鋼筆

作曲使我和鋼筆結(jié)下不解之緣。與其說緣分深，不如說我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫，像寫歌劇或交響樂之類的大曲子，是用十幾萬個點和線填滿總譜的，所以不結(jié)實的鋼筆，沒等寫完一曲就壽終正寢了。結(jié)果，我買過幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買了毀、毀了買，用著用著，竟對鋼筆形成一己之見。從鋼筆的角度看來，我就是敵人。鋼筆覺得它是與生俱來用于寫字的，因此無論我如何嘮叨用鋼筆寫音符一寫就壞，鋼筆也是馬耳東風。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫，大概由于所寫的字是在毛筆這種軟筆書寫過程中衍生而來的緣故。它不適合寫樂譜，非要寫，一寫就毀。話雖如此，我完全不是想說日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為寫日本字制造的，本來就不是為寫音符造的。

一提美國的筆，人們首先想到的自然是派克?？墒悄欠N筆，寫音符全然無濟于事。那種畫點的彈力固定、堅硬的新型筆尖，畫不出線條的粗細，只能畫一般粗的線，所以不適合于寫音符。音符的結(jié)構(gòu)是豎線細，橫線和符尾旗形的部分必須寫得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應義塾的標識描繪的那種真正的筆尖。寫音符，威迪文（WATERMAN）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅挺，不中用。美國造的筆中，犀飛利（SHEAFFER）夠結(jié)實的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對德國造萬寶龍（ MONTBLANC）和百利金（ PELIKAN）兩種鋼筆情有獨鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且品質(zhì)上乘的產(chǎn)品，就會既結(jié)實又能畫出所有線的粗細，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫出四五百頁大曲子的總譜，第一頁開頭的音符是什么樣，最后一頁最后一個音符的點還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫上三十頁，符點就會愈來愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫起來搖搖晃晃，無法繼續(xù)工作。

在歐洲過去都用鵝毛筆寫字，所以作曲家也用鵝毛筆寫音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因為軟，似乎一下就磨禿了，寫幾頁就得重新削尖了再寫。我在走訪歐洲圖書館和紀念館的昏暗閱覽室看亨德爾、格魯克、貝多芬的手稿時，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味的五線紙上，有跡象可以表明作者樂思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構(gòu)思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因為害怕中斷樂思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫上好幾頁的情形。盡管有“樂圣”和“樂生”之別，但對于同樣以作曲為業(yè)的我來說，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫的原稿，當然也看到不少用鉛筆寫的小曲。貝多芬到后半生失聰，為此做的日常會話筆談記錄仍保存完好，那是用類似蠟筆、碳素含量大的3B鉛筆寫成的。當時還沒有吸紙，或者有也很昂貴，聽說要預備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫好的稿紙上應事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當沙罐，把墨水灑在樂譜上的原稿。微弱的燭光是書齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫出一個個細小音符的工作，對眼睛是再糟糕不過了。

將那么美麗動聽的音樂留給世人的巴赫和亨德爾，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見，這在當時也十分少見。

在燈光明亮的書房里，我用鋼筆一邊寫樂譜，一邊常想起那些在燭影搖曳中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家們。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來孤坐在昏暗中的環(huán)境，對于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即使如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。

過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對現(xiàn)代麻木不仁的人。

我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書房以前，昏暗的書齋曾存在了長達數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過，在現(xiàn)代的書房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認識現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂。

最近開始流行圓珠筆。一舉辦演奏會，有人就會遞過來一只馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因為用它寫點什么，好像連寫和畫都無法區(qū)別了。我以寫作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫作吧，那么也要善待工具。

（1964.6.19）