六

我在中學(xué)三年級(jí)或四年級(jí)讀書的時(shí)候，我舅舅，他在尼古拉鐵路局彼得堡貨站當(dāng)站長(zhǎng)，給了我一張免費(fèi)火車票。趁圣誕節(jié)放寒假時(shí)，我便孑身一人前往彼得堡。我整天在這座不朽的城市的大街小巷里游逛，仿佛是用腳和眼睛在吞食一部極其精妙的石頭書，每天晚上到科米薩爾熱夫斯卡雅①劇院去看戲。我中了最新文學(xué)的邪，念念不忘的是安德烈別雷、漢姆生②、坡什貝塞夫斯基③。

1906年我們?nèi)胰グ亓?，那次使我?duì)旅行有了更多的、真正的印象。那是我第一次到了國(guó)外。

① 維科米薩爾熱夫斯卡雅（1864—1910），最初是皇家劇院的演員，由于不愿拘泥于宮廷舞臺(tái)的陳規(guī)，于1904年建立自己的劇院，上演契訶夫、高爾基、易卜生等人的戲。

② 漢姆生（1859—1952），挪威作家。

③ 斯坡什貝塞夫斯基（1868—1927），波蘭作家。

一切都不尋常，一切都不一樣。好像不是在生活中，而是在做夢(mèng)，在參加一場(chǎng)臆造的、不為任何人所需要的戲劇表演。你不認(rèn)識(shí)任何人，任何人也管不著你。車廂里長(zhǎng)長(zhǎng)一溜門，一會(huì)兒開(kāi)了，一會(huì)兒又砰的一聲關(guān)上了，一扇門是一個(gè)單間。四條鐵軌通過(guò)圓形的立交橋，橫跨這座龐大城市的大街、運(yùn)河、跑馬場(chǎng)的馬廄和一些院落。火車有的追上來(lái)，超過(guò)去，有的在并行前進(jìn)，有的分路開(kāi)走。大橋下。路燈的燈光交叉重疊，相互輝映，二三層樓上的燈光與架橋上的鐵路一般高，火車站茶點(diǎn)部用彩燈點(diǎn)綴的自動(dòng)機(jī)吐遞雪茄煙、糖果、蘸糖的扁桃仁。我很快就習(xí)慣于柏林生活了，漫步于街頭巷尾，在大得沒(méi)有邊兒的公園里閑逛，講德語(yǔ)，模仿柏林腔調(diào)，呼吸著火車頭噴出的煙、瓦斯燈冒出的煙和啤酒館散發(fā)出來(lái)的煙的混雜氣味，參加瓦格納音樂(lè)演奏會(huì)。

柏林城里到處都有俄國(guó)人。作曲家列比科夫?yàn)槭烊藗冄葑嘧约旱摹缎∷蓸洹罚岩魳?lè)分成三個(gè)時(shí)期：貝多芬以前是動(dòng)物音樂(lè)，下一時(shí)期是人類音樂(lè)，在他死后將是未來(lái)音樂(lè)。

高爾基也到過(guò)柏林。我父親為他畫過(guò)肖像。畫像上突出了他的顴骨，有些棱角。安德烈耶娃①不喜歡。她說(shuō)：“您沒(méi)能理解他。他是哥特式②的。”當(dāng)時(shí)大家說(shuō)話都愛(ài)用這一類詞句。

① 瑪安德烈耶娃（1872—1953），高爾基的第二個(gè)妻子。

② 哥特式，是建筑方面的一種樣式，是歐洲十二到十五世紀(jì)的一種建筑風(fēng)格。

七

可能是在這次旅行之后，回到莫斯科時(shí)，另一位偉大的抒情詩(shī)人進(jìn)入了我的生命。那時(shí)他稍有名氣，而現(xiàn)在已經(jīng)是世界公認(rèn)的德國(guó)詩(shī)人萊納馬利亞里爾克了。

1900年他到過(guò)雅斯納亞波良納，拜訪過(guò)托爾斯泰。他認(rèn)識(shí)我父親。跟他通過(guò)信，有一年夏天他在克林市郊外扎維多沃村農(nóng)民詩(shī)人德羅仁①家中去做客，住了一個(gè)夏天。

在那久遠(yuǎn)的年代，他把自己早期出版的書贈(zèng)給我父親，書上寫下親切的題詞。正是我所提到的那年冬天，有兩本書，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間傳到我的手中。他的詩(shī)使我目瞪口呆，如同我初次讀到勃洛克詩(shī)作時(shí)的驚訝心情一樣：語(yǔ)氣堅(jiān)定，無(wú)所保留，不帶絲毫玩笑，語(yǔ)言負(fù)有直接的使命。