“不，還有別的。我想和你商討一件怪事……不過(guò)請(qǐng)先告訴我，怎樣才能把事情向你講清楚？”

“如果可能的話，請(qǐng)先從你的姓名、住址、職業(yè)這些基本情況說(shuō)起，然后再談你想和我商討的事情?！庇窒催@樣告訴他。以前有不少訪問(wèn)者說(shuō)話隨心所欲，顛三倒四地講了半天，反倒讓人越聽(tīng)越糊涂，因此我們才指定了這個(gè)談話要領(lǐng)和次序。

“啊！你說(shuō)得對(duì)。我叫湯淺真。湯水的湯，深淺的淺，真實(shí)的真；住處在臺(tái)東達(dá)的花川戶——也就是淺草——言問(wèn)橋附近的一處簡(jiǎn)易舊公寓里。我的職業(yè)是印刷工，在向島的一家印刷工廠工作，每天早晨上班都會(huì)經(jīng)過(guò)言問(wèn)橋。我步行上班，單程約二十分鐘。你看這樣自我介紹可以了吧？”

“已經(jīng)足夠了。那么請(qǐng)說(shuō)你要找我商討的事情吧。”

“我相信無(wú)論什么難事都能得到御手洗先生的指點(diǎn)，于是便找上門來(lái)了。無(wú)論什么小事，無(wú)論事情多么離奇，先生都一定會(huì)感興趣的吧……”

“也許是這樣。那么你要說(shuō)的究竟是什么事？”

我把兩杯紅茶端來(lái)，放在桌子上，然后也在御手洗的身邊坐下來(lái)聽(tīng)著。

“請(qǐng)問(wèn)先生，你見(jiàn)過(guò)高樓的墻壁上，向著空中的一面還開(kāi)著一扇門的嗎？”

青年突然提出一個(gè)奇怪的問(wèn)題。

“不，我確實(shí)從未見(jiàn)過(guò)。”御手洗回答。

湯淺接著抬頭看了看我，我也搖了搖頭，示意我不知道。

“噢，是嗎？”青年顯然帶著幾分遺憾慢吞吞地說(shuō)，“其實(shí)，我倒有個(gè)在東京街頭邊走邊搜尋奇怪東西的喜好。有件事情我一直以來(lái)都覺(jué)得很離奇，就是開(kāi)在空中墻壁上的門?！?/p>

“說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)，到底是什么樣的門？”

“門本身倒是那種平平常常的門，但它開(kāi)在大樓墻面很高的位置。有的開(kāi)在四五層那么高；我甚至還見(jiàn)過(guò)開(kāi)在八層樓高處的。也有在二層、三層、四層上各開(kāi)著一扇門的，門上都安有把手，閃閃發(fā)亮，像是平時(shí)經(jīng)常有人使用。

“自然，門的下方?jīng)]有安裝什么樓梯或懸梯。門就開(kāi)在高層樓房斷崖絕壁似的墻壁上，位于數(shù)十米高的上方，這到底是什么原因呢？”

“真有你說(shuō)的這種事情？”

“當(dāng)然有了，我還拍了一些照片呢?！?/p>

青年人說(shuō)著，把幾張照片擺在面前的桌子上。果真如他所言，就在普通的高樓墻壁上，常人遙不可及的高處開(kāi)著一扇門。有的照片上可以看到，從二層到四層的墻壁上各有一扇門，排列整齊。

“這張是在神田拍攝到的，這張是涉谷，這張是豐島區(qū)的，這張是銀座。你看，東京城里到處都有??！”

“還真是像你說(shuō)的那樣，居然有這么多?！?/p>

“御手洗先生，這些門開(kāi)著都是起什么作用的呢？”這位臉色白凈的青年圓睜著雙眼，認(rèn)真地問(wèn)。

“你是專門來(lái)問(wèn)我對(duì)這種門的看法的，是嗎？”御手洗帶著點(diǎn)嘲諷的口氣反問(wèn)道。

“是的，這是其中一個(gè)目的。”

“這不會(huì)是為了方便從東京塔上下來(lái)的飛俠彼得?潘出入吧？”

御手洗開(kāi)了個(gè)玩笑，但青年人聽(tīng)了后雙目炯炯有神地問(wèn)道：

“難道連御手洗先生都這么想嗎？說(shuō)實(shí)在的，我就是這么想的。其實(shí)，對(duì)于墻上這種門的用途我思考了很久，現(xiàn)在終于明白了，世界上還真有能飛的人啊。他們不顯山不露水地混在我們中間，平常根本無(wú)從識(shí)別。但我們身邊的日本人中，顯然存在著這種具有飛翔能力的人。若非如此，東京街頭為何要專門在高墻上開(kāi)出這些門來(lái)？不是多此一舉嗎？”

青年越說(shuō)越來(lái)勁，我卻開(kāi)始有些聽(tīng)不下去了。這位青年的腦子看來(lái)有些不大正常。但是正所謂只有瘋子才能理解瘋子，我這位瘋子朋友卻一本正經(jīng)地聽(tīng)得津津有味。

“你認(rèn)為這些門是專為會(huì)飛的鳥(niǎo)人進(jìn)出而設(shè)置的，有什么依據(jù)嗎？”

“當(dāng)然有了！”

青年斬釘截鐵地回答，同時(shí)啜了口紅茶。他原本就瞪得溜圓的雙眼現(xiàn)在睜得更大了。

“我在住家附近的神谷酒吧里每天都能碰見(jiàn)一位去喝酒的男子。他嗜酒成性，而且總是戴著一頂可笑的黑色圓頂高筒禮帽。見(jiàn)他每天總是獨(dú)自一人喝得酩酊大醉，我便慢慢注意起他來(lái)。有一天，他突然開(kāi)口向我打聽(tīng)印刷圖畫的事，并自我介紹說(shuō)自己是一名畫家。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，還建立了不錯(cuò)的友誼。原以為畫家總是喜歡戴貝雷帽，卻沒(méi)想到也有喜歡戴禮帽的。”

說(shuō)到這里，這位青年竟然尖聲大笑了起來(lái)。

“那么，后來(lái)呢？”御手洗又催促道。

“后來(lái)，我們倆只要在神谷酒吧里碰面，便會(huì)親熱地談?wù)摬恍?。他叫赤松稻平，論歲數(shù)要比我大得多，起碼差了整整一輩，可是我們倆很談得來(lái)，成了忘年之交。赤松先生似乎也沒(méi)有別的朋友，而我大部分時(shí)間也獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因此我們倆越來(lái)越親密，每晚都要在神谷酒吧里見(jiàn)面，喝上幾杯，聊聊天。通常晚上七點(diǎn)左右我到那里時(shí)，他已經(jīng)坐著等我了。”

“你們這樣每天聚會(huì)，有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“差不多已經(jīng)超過(guò)兩年了吧。具體多長(zhǎng)時(shí)間我也記不準(zhǔn)確。”

“好，我明白了。那么后來(lái)呢？赤松先生總不至于飛上天去找不著了吧？”

“還真讓你給說(shuō)對(duì)了！原來(lái)你真的知道啊？難怪都說(shuō)御手洗先生了不起！這件事我告訴過(guò)不少人，可是他們誰(shuí)都不肯相信！”

“噢，這也難怪。世界上只相信一般常識(shí)的人還是占多數(shù)吧。那么，你就按照事情的前后經(jīng)過(guò)好好說(shuō)給我聽(tīng)?！?/p>

“好的。我們倆一起喝過(guò)幾回酒以后，話也慢慢聊得多了。有一天晚上，赤松先生突然告訴我一樁奇怪的事。他說(shuō)，自己晚上睡著以后，總感覺(jué)像是一個(gè)人在東京的上空飛著似的?！?/p>

“嗬！還有這種事？”

“最早聽(tīng)他提起這件事大約是在四五個(gè)月以前。那時(shí)我已經(jīng)去他的住處兼畫室玩過(guò)幾回了，知道他是獨(dú)自一人生活在那里。