新宿警署定員六百人，包括二百八十五名制服警官。其中有七十二名制服警官隸屬歌舞伎町、東口與西口這三座警亭，即“新宿三警亭”。每個(gè)警亭二十四人，以六人為一班，共四班，以輪班的方式值日班、第一夜班、第二夜班、歇班（不當(dāng)班）。

新宿警署共有七個(gè)課：警務(wù)課、會(huì)計(jì)課、警備課、防范課、刑事課、交通課、警邏課。署長(zhǎng)為警視正級(jí)別，副署長(zhǎng)為警視級(jí)別，下屬警部分別擔(dān)任這七個(gè)課的課長(zhǎng)。

鮫島所屬的防范課主要負(fù)責(zé)少年輔導(dǎo)、色情業(yè)以及私售毒品、興奮劑、信那水、甲苯等藥物的組織。

鮫島住在中野區(qū)野方的一間一室戶里。他是三年前調(diào)來(lái)新宿警署的，之后一直沒(méi)有搬過(guò)家。在那之前，他住在警視廳的宿舍里。

這是鮫島第二次來(lái)新宿警署任職。可他的待遇和第一次比起來(lái)，簡(jiǎn)直是天差地別。

第一次來(lái)新宿警署的時(shí)候，鮫島二十四歲，是以警部補(bǔ)的身份來(lái)實(shí)習(xí)的。大學(xué)畢業(yè)之后，他就通過(guò)了國(guó)家公務(wù)員高級(jí)考試。

如果是普通的高中、大學(xué)學(xué)歷的警官，必須先進(jìn)入警校學(xué)習(xí)。高中學(xué)歷者需要積累四年的巡查經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)學(xué)歷者則需要一年，這樣才能得到應(yīng)考巡查部長(zhǎng)的資格。成為巡查部長(zhǎng)之后，高中學(xué)歷者要再等三年，大學(xué)學(xué)歷者要等一年才能考警部補(bǔ)。要考警部，兩者都要再等待四年時(shí)間。

鮫島來(lái)新宿實(shí)習(xí)的時(shí)候，正好是警察大學(xué)沒(méi)有課的九月。從警察大學(xué)畢業(yè)之后，二十五歲的鮫島就成了警部。

如果是高中學(xué)歷，至少要三十歲才能成為警部。即使是普通大學(xué)畢業(yè)生，最快也要二十八歲才能爬到這個(gè)地位。而鮫島在大學(xué)畢業(yè)后不足一年半的時(shí)間里就一步登天了。在警察機(jī)構(gòu)中，有“資格（通過(guò)國(guó)家考試）”的人和沒(méi)有資格的人就是這樣天差地別。

第一次來(lái)新宿警署實(shí)習(xí)的時(shí)候，鮫島還是個(gè)“客人”，而且是個(gè)“貴客”。周圍的警官唯恐鮫島受傷，對(duì)待他的時(shí)候都會(huì)小心翼翼。

也難怪，像鮫島這樣走精英路線的警官，在升任警部之后，會(huì)先在本廳見習(xí)兩年，然后在地方警局與中央警局之間調(diào)任，快的話在二十八九歲的時(shí)候就能升任警視。警視，在巨大的新宿警署里也是副署長(zhǎng)級(jí)別的。經(jīng)驗(yàn)老到的巡查部長(zhǎng)們自然會(huì)對(duì)他多加關(guān)照。

就好像某個(gè)大型企業(yè)的分公司迎來(lái)了一位新員工，而這位新員工總有一天會(huì)成為母公司的董事。分公司的主任會(huì)是什么心境，可想而知。

其后的八年時(shí)間，讓鮫島深刻感受到，這種“資格”制度，正是日本警察機(jī)構(gòu)的一大弊病。

當(dāng)時(shí)鮫島的級(jí)別是警部。照理說(shuō)這個(gè)級(jí)別和他所屬的防范課課長(zhǎng)是對(duì)等的?？墒酋o島不過(guò)是防范課的一個(gè)搜查員而已。而且，沒(méi)有一個(gè)刑警愿意和鮫島搭檔。

這究竟是為什么？不僅僅因?yàn)轷o島已被排除在精英路線之外，大家都隱約察覺到，鮫島是個(gè)有意反抗日本警察機(jī)構(gòu)的警察。