七

爸爸和外界的一切聯(lián)系都被切斷了。每天清早我們幾個(gè)孩子就騎上自行車出門，排著長長的隊(duì)買小報(bào)，從墻上揭下傳單，擠在人群中抄大字報(bào)，側(cè)耳聽著人們的議論?；氐郊依锇阉娝劯嬖V爸爸、媽媽。

在我們買回的這些小報(bào)里，充滿了對爸爸形形色色的誣蔑。其中有一張小報(bào)上無中生有地說爸爸曾吹捧電影《清宮秘史》是“愛國主義”的，還造謠說爸爸曾自詡為“紅色買辦”。對于這些令人惡心的讕言，爸爸不屑作什么解釋。他從青年時(shí)代起，就投身工人運(yùn)動(dòng)，站在反帝斗爭前列。大革命期間，29歲的爸爸——一個(gè)共產(chǎn)黨員，直接領(lǐng)導(dǎo)了收回漢口英租界的英勇斗爭。這是幾十年來中國人民對帝國主義斗爭的一次前所未有的勝利。這些小報(bào)的造謠誣蔑，豈能改變歷史？不過爸爸覺得這畢竟是一種不尋常的信號，不可等閑視之。爸爸回到辦公室，立刻提筆疾書，給毛主席寫了一封信，駁斥了這種造謠誹謗。這天是1967年3月28日。

歷史的顛倒，不僅像我們這樣的孩子不可思議。就連爸爸這樣歷盡人間滄桑的老革命也不能理解。而他憑著對黨和人民的無限忠誠，憑著對共產(chǎn)主義事業(yè)堅(jiān)定不移的信仰，準(zhǔn)備接受嚴(yán)峻的考驗(yàn)?？墒?，爸爸萬萬沒有想到考驗(yàn)竟來得如此猝然。

4月1日，各報(bào)登載了戚本禹那篇臭名昭著的文章。爸爸氣憤已極，他把報(bào)紙狠狠一摔，對我們說：“這篇文章有許多假話，我什么時(shí)候說過那個(gè)電影（指《清宮秘史》）是愛國主義的？什么時(shí)候說過當(dāng)‘紅色買辦’？不符合事實(shí)，是栽贓！黨內(nèi)斗爭從來沒有這么不嚴(yán)肅過。我不反革命，也不反毛主席，毛澤東思想是我在七大提出來的，我宣傳毛澤東思想不比別人少?！卑职衷秸f越憤怒：“我早在去年8月的會(huì)議上就講過五不怕，如果這些人無所畏懼，光明正大，可以辯論嘛！在中央委員會(huì)辯論，在人民群眾中辯論嘛！我還要為這個(gè)國家、人民，為我們黨和廣大干部講幾句話！”

爸爸的話是那樣理直氣壯，正義凜然，強(qiáng)烈地震撼著我們的心?？墒牵职秩缃駞s處在毫無發(fā)言權(quán)的“被告席”上，哪里有人會(huì)理會(huì)他這一正義的要求呢？心里懷著鬼胎的陰謀家又哪里敢接受爸爸這一嚴(yán)正的挑戰(zhàn)呢？作為黨中央政治局常委的爸爸，竟連在黨的會(huì)議上申辯的權(quán)利都沒有，連在人民群眾中辯明是非的權(quán)利都沒有，這難道不是令人痛心的悲劇？這難道不是強(qiáng)加于我們黨身上的恥辱嗎？

就憑一個(gè)跳梁小丑的一篇謗文，就把一個(gè)國家主席定為“中國的赫魯曉夫”“黨內(nèi)頭號走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，成為中央下達(dá)文件的依據(jù)，成為定人罪名的一紙狀文，真是荒謬絕倫！這哪里是什么黨內(nèi)斗爭，完全是蓄謀已久、精心策劃的大陰謀。在這場斗爭中，人民遭受了空前的災(zāi)難，共產(chǎn)黨的各級組織完全被打爛，大多數(shù)黨的優(yōu)秀干部被整得死去活來。什么黨的政策，什么黨的傳統(tǒng)作風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)被破壞了。一小撮壞人竊踞高位，利用群眾對我們黨過去的一些錯(cuò)誤的不滿情緒，竊取權(quán)力；利用黨和毛主席的崇高威望，大搞封建法西斯專政。這已經(jīng)不是什么黨內(nèi)斗爭了，而是一場革命與反革命的大搏斗。爸爸正處在這個(gè)旋渦的最中心。一切華麗的詞藻都不能掩飾血的事實(shí)。他要堅(jiān)決進(jìn)行斗爭，到了向群眾說明事實(shí)真相的時(shí)候了。

4月6日晚，中南海的一些“造反派”，高喊著口號沖進(jìn)辦公室，向爸爸宣布勒令：必須自己做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣服，改變作息時(shí)間（過去爸爸的習(xí)慣是夜里工作，上午睡覺）。還就戚本禹《愛國主義還是賣國主義》中的所謂“八大罪狀”提出質(zhì)問，要爸爸回答并寫出交代。爸爸按照提出的質(zhì)問，用鐵的事實(shí)逐條據(jù)理駁斥。當(dāng)質(zhì)問到所謂61人叛徒集團(tuán)的問題時(shí)，爸爸一下子發(fā)了火。這是我們第一次看到爸爸發(fā)那么大的脾氣。爸爸激怒地說：“這個(gè)問題簡直是豈有此理。61人出獄之事，是經(jīng)過黨中央批準(zhǔn)的。在日寇就要進(jìn)攻華北時(shí)，必須保護(hù)這批干部，不能再讓日寇把他們殺了。當(dāng)時(shí)王明路線使白區(qū)黨組織大部分受到破壞，這些同志是極寶貴的。中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志都知道，早有定論嘛。”“我們許多干部有武裝斗爭的經(jīng)驗(yàn)，有建設(shè)根據(jù)地的經(jīng)驗(yàn)，有白區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)，有城市工作經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)都是在長期斗爭中，通過成功與失敗，靠鮮血總結(jié)出來的，不能全部否定?！蛾P(guān)于若干歷史問題的決議》已總結(jié)過。經(jīng)過長期革命斗爭、又懂得建設(shè)新中國的干部是最寶貴的，怎能把他們統(tǒng)統(tǒng)打倒呢？”

4月7日，爸爸交出一篇關(guān)于“八大罪狀”的答辯，說明一部分事實(shí)真相。工作人員把原件上送，抄了一份大字報(bào)在中南海內(nèi)貼出。幾個(gè)小時(shí)后，那張答辯的大字報(bào)就被撕得粉碎。林彪、江青一伙，完全剝奪了爸爸講話答辯的一切權(quán)利。在斗爭會(huì)上，每當(dāng)爸爸用事實(shí)進(jìn)行答辯，他們就用小紅書敲打爸爸的臉和嘴，說什么“不準(zhǔn)放毒”，不讓爸爸講一句話。爸爸連一個(gè)公民的發(fā)言權(quán)都被完全剝奪了。