二
7月16日,毛主席暢游長江。7月18日,毛主席回到了北京。7月24日,毛主席召開會(huì)議,批評(píng)爸爸和小平叔叔。7月29日,爸爸在人民大會(huì)堂萬人大會(huì)上說:“怎樣進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,你們不大清楚,不大知道。你們問我們?cè)趺锤铮依蠈?shí)回答你們,我也不曉得,我想黨中央其他許多同志、工作組的成員也不曉得?!薄霸谛碌臈l件下,在無產(chǎn)階級(jí)專政的條件下進(jìn)行革命,要重新學(xué)習(xí)。不僅你們要重新學(xué)習(xí),而且我們也要重新學(xué)習(xí),要在革命中學(xué)會(huì)革命?!薄芭晒ぷ鹘M是中央決定的,中央同意的?,F(xiàn)在工作組這個(gè)形式不適合當(dāng)前無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的需要,中央決定撤出工作組。”還講到對(duì)運(yùn)動(dòng)中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,可以提意見,不要揪住工作組不放,要保護(hù)少數(shù)。8月5日,毛主席寫了《炮打司令部》的大字報(bào)。在八屆十一中全會(huì)上,決定林彪為接班人,爸爸從第二位降到第八位。爸爸當(dāng)即表示,他保證服從黨的決議,努力去認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤,不做任何不利于黨的事。作為正直的共產(chǎn)黨人,他從來是按照黨性原則來生活的。在之后三年多非人的折磨和極度痛苦中,爸爸始終都遵守著自己的保證,直到最后一息。
中央會(huì)議上的事情,我們幾個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)是不知道的。記得在8月上旬,14歲的亭亭從學(xué)校回家,路上碰到蔡暢媽媽。蔡媽媽親了親亭亭問:“你媽媽好嗎?”亭亭高興地回答:“媽媽挺好,她正在清華大學(xué)為大家賣飯呢?!薄吧岛⒆樱闶裁炊疾欢?。”蔡媽媽忍不住眼中的淚水,摸摸亭亭的小臉蛋,扭過臉去,依依不舍地走了。
8月的一天,晚飯的時(shí)間到了,我們坐在桌邊等候爸爸的到來。大一點(diǎn)的孩子,隱隱約約地聽說爸爸犯了錯(cuò)誤,心情忐忑不安。我們注視著爸爸健步而入。他的神態(tài)是那樣地安詳、坦然,像往常吃飯時(shí)的情景一樣,一邊吃飯,一邊思考著國家大事。在飯桌上誰也沒講話。爸爸吃完了飯,就站了起來。我們所有眼睛都緊緊地盯著他。爸爸似乎明白了我們的心意,說:“你們的心情我知道,放心,爸爸會(huì)努力認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤的?!闭f罷微微笑了笑,回辦公室去了。這時(shí),大家極力忍住的眼淚一下涌了出來,工作人員也都潸然淚下……
過去,爸爸主持中央工作時(shí),除了召集中央生活會(huì)征求領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他的意見外,也曾多次召集身邊工作的同志和孩子們開會(huì),讓大家給他提批評(píng)意見。在這以后的幾個(gè)月時(shí)間里,爸爸幾次召集孩子們和身邊工作人員開批評(píng)會(huì)。他總是誠懇地請(qǐng)求大家給他提意見:“文化革命剛開始,我工作太忙,沒有機(jī)會(huì)聽大家的意見?,F(xiàn)在,我希望大家坦率地談出來,會(huì)有利于我將來更好地去工作。”一位老工作人員說:“少奇同志工作一直很忙,但一有空就參加我們支部的活動(dòng)。我們?cè)谶@里好多年了,你沒白天沒黑夜地工作,生活簡(jiǎn)樸,這些沒什么可說的。我們也都努力工作,為了讓你能為國家做更多的事??赡阍趺淳头噶隋e(cuò)誤呢?……”說著說著,聲音也哽咽了,又加上了一句:“你可不能只顧拉車,不看道兒啊!”有的同志說:“派工作組這么大的事兒,你怎么不請(qǐng)示主席呢?”……爸爸只是耐心地傾聽,從不辯解,有時(shí)一連幾個(gè)小時(shí),不停地抽著煙,邊聽邊思索。有一次,爸爸坦率地說:“我不理解,但我要跟上形勢(shì)?!?/p>
然而,爸爸是永遠(yuǎn)不會(huì)跟上的。剛正、善良的爸爸,怎么能知道林彪、江青、康生、陳伯達(dá)一伙的險(xiǎn)惡居心呢?他又怎么能理解這個(gè)被林彪、江青之流陰謀操縱的運(yùn)動(dòng),跟上它的形勢(shì)呢?