莉兒的爸爸死了。在這里我們可以讀到爸爸死后莉兒的言語(yǔ)。我們也可以讀到，不管我們四歲，還是四十四歲，親人的死亡會(huì)讓我們感受到什么。對(duì)失去的親人我們會(huì)有綿長(zhǎng)的思念。我們會(huì)想：怎么會(huì)這樣？會(huì)想：是不是醫(yī)生的錯(cuò)？會(huì)想：如果有上帝，上帝是怎么想的？會(huì)想：真有上帝嗎？我們會(huì)希望，只回憶同親人在一起的美好時(shí)光，忘記一切曾有的爭(zhēng)吵、氣惱和不快。

這一切在孩子身上發(fā)生起來卻毫無顧忌。他們不必體驗(yàn)、思索，他們會(huì)干脆將一切吐露出來。

從莉兒的話語(yǔ)中我們可以知道，我們?yōu)槭裁葱枰挘瑸槭裁匆幑适?，因?yàn)槲覀冃枰忉屔?，需要解釋生活中出現(xiàn)的以及過去和未來出現(xiàn)的我們不能理解的事情。

我們都會(huì)變成天使嗎？天使是什么樣子？如果我們將疾病想象為惡龍，將痛苦想象為戰(zhàn)勝惡龍的紅色騎士①，會(huì)對(duì)我們有幫助嗎？

①騎士戰(zhàn)惡龍是一個(gè)西方傳說故事?！g者注

我真希望能坐在莉兒身邊，同她一起講故事，同她一起講那個(gè)作為死亡的黑幕，講那后邊可能會(huì)出現(xiàn)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷；講她父親會(huì)不會(huì)成了在天上照顧她的天使，就像有時(shí)候，我會(huì)突然清楚地感到，我那死去的丈夫正在屋里走動(dòng)?；蛘咄v靈魂會(huì)不會(huì)從一個(gè)生命跳進(jìn)另一個(gè)生命，會(huì)不會(huì)披上一張獸皮或人皮，或者鱗片。

莉兒這樣小就知道了，生活中會(huì)得到又會(huì)失去。這里，她母親將她的所想、所說記錄了下來。我相信，通過這些經(jīng)歷，莉兒一定也了解到了另一個(gè)真理，那就是：屬于我們的那個(gè)東西我們永遠(yuǎn)不會(huì)失去，這個(gè)東西就是一個(gè)人對(duì)我們的愛，這個(gè)愛就像心臟上的保護(hù)膜，會(huì)永遠(yuǎn)將我們護(hù)衛(wèi)。

這本書讓我傷心的地方，不是莉兒對(duì)她的哀傷、對(duì)她眼淚的描述。這些本來就屬于生活，我們每個(gè)人或早或晚都會(huì)經(jīng)歷。讓我傷心、氣憤的是，她沒能感到有誰能分擔(dān)她的哀傷。她失去了父親，可是在學(xué)校沒有人愿意提它，她的老師——如她所說——也沒有時(shí)間關(guān)心這事；她母親寫道，莉兒竟然還遭到了恥笑。這一切都源自對(duì)死亡的恐懼，以及我們面對(duì)死亡時(shí)的無能為力。

在洛杉磯，丈夫去世后，我子女的經(jīng)歷與莉兒的完全不同。我們被來自四面八方的幫助環(huán)繞著，我們可以毫無忌諱地談?wù)撍劳?。安娜和本的學(xué)校還專門打來電話，詢問他們?cè)鯓幼?，才能提供最好的幫助。老師和同學(xué)都主動(dòng)關(guān)心我的孩子，抽出時(shí)間同他們一起回憶，一起哀傷。他們讓我的孩子又能開口講述自己的父親，他們和我的孩子在回憶中一起哭，又一起笑。

在本的班里，孩子們一起為本做了一本書，書里是為本的父親寫的文字和詩(shī)句。在安娜班上，她的朋友和老師也做了類似的事情。安娜至今還在說，這些公開的舉措給予她的幫助最大。那些日子，我們的鄰居上門送上比薩餅；朋友們主動(dòng)提出帶孩子去海濱，或者帶我去喝咖啡。盡管我并沒有提出這樣的請(qǐng)求，他們卻能理解，人們?cè)谕纯嘀型鶝]有能力去提這類請(qǐng)求。

親人的去世會(huì)讓我們失去很多?？伤矔?huì)告訴我們，有很多東西還沒有失去；告訴我們，他人的友誼和愛有多么珍貴。而獨(dú)自面對(duì)這樣的事實(shí)是非常痛苦的。我很欣慰，莉兒還有她的媽媽。我希望所有孩子、所有男人女人，當(dāng)他們失去親人時(shí)，會(huì)有許多親友、鄰人向他們張開手臂，幫助他們戰(zhàn)勝哀傷。

如果莉兒的這本書能起到這個(gè)作用，豈不是個(gè)絕妙好事！

科內(nèi)麗婭馮柯

（德國(guó)青少年文學(xué)暢銷書作家，現(xiàn)居美國(guó)）