詩二首

我們把陽光鋪在床上

夜里十點，擰開床頭燈

我們把陽光鋪在淺綠色的床單上

親愛，我們不用遮蓋

山川裸露，一萬年前就這樣

一遍遍撫摩陽光

學(xué)鳥鳴，在枝頭云端

學(xué)農(nóng)人干活，發(fā)出粗重的呼吸

你要我叫你父親，我要你叫我母親

依然是父親與母親睡在一起

父親去鐸山鎮(zhèn)

他偶爾離開山村

到二十里外的鐸山鎮(zhèn)

看過往的城市班車

他也想中途上車

看那些打扮妖艷的女子

想把她們種在地里

看打臺球

看一個個老故事掉到陷阱里

悄悄傾斜的陽光

打在他泥土色的臉上

他在兩百米長的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去

從香香理發(fā)店到加油站

五分鐘路程，卻是他大半輩子

最后他買了一條低檔的香煙回家

把陰影藏在肺里

陳 亮