書 架
罪惡的囤積。
那些書高高地堆滿架子。
你許諾說有一天將什么也不做,
用它們賑濟自己干癟的靈魂,
然而它們就像谷子霉爛在倉中、
摻滿灰塵,粘連的書頁一直就沒有裁開。
你偶爾的耽讀
只限于幾本舊書,
就像到鄉(xiāng)下過年,或者
去外地和情人會面,
年復一年,也終將厭倦——
從前,沒有別的磁石
能將你的目光從書中扭轉,
你癡狂于油墨味,如同
癮君子聞見鴉片館飄來的青煙;
睡去,手枕著書,如嬰兒含住奶嘴。
難道你已經(jīng)不再相信文字?
你視它們?yōu)楦呒壍闹e言,他人公開得體面的絕望,
關于痛苦更精確的表達。
但沒有真正的答案,沒有,有的只是
壕溝被閃電照亮之后更深的黑暗。
多年來你尋找一本書,只為你而寫,
像靈藥般頃刻解救,
你好像找到過,又把它丟失。
在洗過的藍天里,
已沒有先人與詞語搏斗、咬嚙的痕跡……
然而有些夜晚你會突然蒼老在床頭,
不顧一切地起身,仿佛在逃避
駭人的謀殺,恐懼、孤獨和壓力,
像一個幽靈潛入到書房,
一個放大的影子,漂浮在成排的書脊。