玉米的“那個(gè)人”在千里之外，這一來玉米的“戀愛”里頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對(duì)面的接觸到底不同，既是深入細(xì)致的，同時(shí)又還是授受不親的。一來一去使他們的關(guān)系籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎么說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數(shù)人的眼里，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示范性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實(shí)在是不可企及。

人們錯(cuò)了。沒有人知道玉米現(xiàn)在的心境。玉米真是苦極了。信件現(xiàn)在是玉米的必需，同時(shí)也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子里有高小、初中，玉米當(dāng)然也會(huì)一直讀下去。村子里沒有。玉米將將就就只讀了小學(xué)三年級(jí)，正經(jīng)八百地識(shí)字只有兩年。過了這么多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光“談”，還是要“寫”的呢？彭國(guó)梁一封一封地來，玉米當(dāng)然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個(gè)多么內(nèi)向的姑娘，內(nèi)向的姑娘實(shí)際上多長(zhǎng)了一雙眼睛，專門是向內(nèi)看的。向內(nèi)看的眼睛能把自己的內(nèi)心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現(xiàn)在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達(dá)在紙上。玉米不能。那么多的字不會(huì)寫，玉米的每一句話甚至每一個(gè)詞都是詞不達(dá)意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國(guó)梁能在玉米的身邊就好了，即使什么也不說，玉米會(huì)和他對(duì)視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至用背影告訴他。玉米現(xiàn)在不能，只能把想象當(dāng)中見面的場(chǎng)面壓回到內(nèi)心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光。鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會(huì)有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五只指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什么用？字典就在手頭，玉米卻不會(huì)用它。那些不會(huì)寫的字全是水里的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬于你。這是怎樣的費(fèi)心與傷神。玉米敲著自己的頭，字呢！字呢？——我怎么就不會(huì)多寫幾個(gè)字呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”玉米抱起了王紅兵，出去轉(zhuǎn)幾圈。家里是不能待的。一待在家里她總是忍不住在心里“寫信”，玉米恍惚得很，無力得很?！皯賽邸钡降资莻€(gè)什么東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心里頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發(fā)不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并沒有在外人面前流露過什么，人卻是一天比一天瘦了。

玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當(dāng)?shù)卣劦脕?。如俊家的長(zhǎng)得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會(huì)看上她的。這一點(diǎn)玉米有把握。一個(gè)女人和父親有沒有事，什么時(shí)候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個(gè)女人一見到玉米突然客氣起來了，就反而提醒了玉米，玉米會(huì)格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結(jié)，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭發(fā)，做出很熱的樣子。關(guān)鍵還是眼珠子，會(huì)一下子活絡(luò)起來，什么都想看，什么都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三濫！再客氣你還是一個(gè)騷貨加賤貨。對(duì)那些騷貨加賤貨玉米絕不會(huì)給半點(diǎn)好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉?biāo)齻冊(cè)绞强蜌猓阍娇蜌庥衩自绞遣豢辖o你好臉。你不配。臭婊子。長(zhǎng)得好看的女人沒有一個(gè)好東西，王連方要不是在她們身上傷了元?dú)?，媽媽不可能生那么多的丫頭。玉秀長(zhǎng)得那么漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長(zhǎng)得差了點(diǎn)兒，可是周正，一舉一動(dòng)都是女人樣，做什么事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對(duì)如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個(gè)姓，一個(gè)王姓，一個(gè)張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家里和幾個(gè)村干部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：“不是兩個(gè)姓的問題，是兩個(gè)階級(jí)的問題。”當(dāng)時(shí)玉米就在廚房里燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下并沒有什么大的動(dòng)靜，風(fēng)平浪靜的，看不出什么，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進(jìn)了土，會(huì)再一次長(zhǎng)出仇恨來。表面上再風(fēng)平浪靜，再和風(fēng)細(xì)雨，再一個(gè)勁兒地對(duì)著姓王的喊“支書”，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處?，F(xiàn)在看不見，不等于沒有。什么要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時(shí)對(duì)姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用“嫂子”和“大媽”稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對(duì)待。