王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動(dòng)她的下嘴唇。她上了歲數(shù)，下嘴唇耷拉在那兒，現(xiàn)在光會(huì)抖。喜從天降對(duì)年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心里的內(nèi)容準(zhǔn)確及時(shí)地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩(wěn)得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當(dāng)年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時(shí)刻不怒自威。

“回來啦？”老爹說。

“回來了?！蓖踹B方說。

“起個(gè)名吧?！?/p>

王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧?！?/p>

老爹說：“八路可以，王八不行。”

王連方忙說：“那就叫王紅兵?！?/p>

老爹沒有再說什么。這是老家長(zhǎng)的風(fēng)格。老家長(zhǎng)們習(xí)慣于用沉默來表示贊許。

接生婆又在產(chǎn)房里高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進(jìn)了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經(jīng)知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的后背卻格外地生動(dòng)。這么多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實(shí)也到了談婚論嫁的歲數(shù)了。玉米的事其實(shí)是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝，就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去?；实鄣呐畠翰怀罴?，哪一個(gè)精明的媒婆能忘得了這句話？玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀。

農(nóng)民的冬天并不清閑。用了一年的水車、槽桶、農(nóng)船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板锨，都要關(guān)照了。該修的要修，該補(bǔ)的要補(bǔ)，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當(dāng)然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。主席做過農(nóng)民，他老人家要是不到北京去，一定還是個(gè)好把式。主席說得對(duì)，水、肥、土、種、密、保、工、管，“八字方針”水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個(gè)大工程，農(nóng)民們恐怕比農(nóng)忙的時(shí)候還要?jiǎng)诶垡恍?。冬天里還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結(jié)，也為了給下一個(gè)來年討一個(gè)吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個(gè)樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當(dāng)然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應(yīng)酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農(nóng)活是沒有了，人反而更忙了。“正月里過年，二月里賭錢，三月里種田。”這句話說得很明白了。農(nóng)民們真正清閑的日子其實(shí)也只是陰歷的二月，利用這段清閑的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰歷的三月，一過了清明，也就是陽歷的四月五號(hào)，農(nóng)民們又要向土地討生活了。別的事再重要，再復(fù)雜，但農(nóng)民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城里的人喜歡傷嘆“春日苦短”，那里的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農(nóng)民們說這句話可是實(shí)打?qū)嵉?，說的就是這二三十天。春天里這二三十天的好時(shí)光實(shí)在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。