余一鳴的《入流》構(gòu)建了一個江湖王國，這個王國里的人物、場景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個陌生的世界不是金庸小說中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個江湖王國具有“仿真性”，或者說，他想象和虛構(gòu)的基礎(chǔ)、前提是真實的生活。具體地說，小說中的每一處細(xì)節(jié)，幾乎都是生活的摹寫，都有堅實的生活依據(jù)；但小說整體看來，卻在大地與云端之間——那是一個距我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)、不能企及的生活或世界?！度肓鳌窐?gòu)建的是一個江湖王國，這個王國有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級的存在。在顛覆與反顛覆的爭斗中，人物的性格、命運被呈現(xiàn)出來。在《入流》中，白臉鄭守志、船隊老大陳栓錢和月香、三弟陳三寶、大大和小小、官吏沈宏偉等眾多人物命運，被余一鳴信手拈來、舉重若輕地表達出來。這些人物命運的歸宿中，隱含了余一鳴宿命論或因果報應(yīng)的世界觀。這個世界觀決定了他塑造人物性格的方式和對人物歸宿的處理。當(dāng)然，這只是理論闡釋余一鳴的一個方面。事實上，小說在具體寫作中，特別是一些具體細(xì)節(jié)的處理，并不完全在觀念的統(tǒng)攝中。在這部小說里，我感受鮮明的是人的欲望的橫沖直撞。欲望是每個人物避之不及揮之不去的幽靈，這個欲望的幽靈看不見摸不著又無處不在，它在每個人的身體、血液和思想中，它支配著每個人的行為方式和情感方式。

南飛雁因《紅酒》一鳴驚人。他的《燈泡》寫了一個“黑嘴”，“黑嘴”穆山北這個人物似乎在哪見過——或許就是我們自己。大學(xué)一畢業(yè)就覺得天降大任了，遇事總要較真，特別是對那些約定俗成或“潛規(guī)則”的事務(wù)。因為年輕，總是用理想主義的方式對待所有的事情。在那些昏暗的事務(wù)之間，年輕人非常容易成“燈泡”照亮世間的隱秘。穆山北就是這樣一個燈泡。穆山北與二〇〇一年人民文學(xué)出版社出版的閻真的《滄浪之水》中的池大為是一個譜系中的人物。池大為畢業(yè)后堅持做一個“清流”，但多年穩(wěn)定在科員的位置上得不到提拔。世俗世界有巨大的耐心和改造的力量。池大為最終妥協(xié)了，也終于被提拔為“局長”。池大為是穆山北的前輩，他們的青春經(jīng)歷也大體相似。不同的是池大為只是不合作，而穆山北則變本加厲，是一個人見人怕的“黑嘴”。他們相同的是沒有領(lǐng)取進入社會的“通行證”或“準(zhǔn)入證”。在黑格爾那里，對社會意識形態(tài)的認(rèn)同程度，決定了你在多大程度上進入社會。同理，如果你對社會意識形態(tài)置之不理、置若罔聞，或明目張膽地抵制，那就意味著你永遠(yuǎn)進入不了這個社會。在查爾斯·泰勒那里就是“承認(rèn)的政治”。你認(rèn)同了社會的意識形態(tài)，就意味著遲早被“承認(rèn)”，反之亦然。

十年來，新老作家在中篇小說領(lǐng)域共同譜寫了新的篇章，使這個文體更加成熟。在文學(xué)日益“小眾化”的時代，它將高端藝術(shù)追求的深刻、價值和意義的屬性表達得更為充分，從而越發(fā)顯示了文學(xué)的不可替代。也正因為如此，這是一個讓人無比遺憾的選本：能夠進入這個選本的中篇作品難以計數(shù)，再三斟酌難以取舍，但篇幅所限只能勉為其難。這是需要特別說明的。