三、都市風(fēng)景

對(duì)當(dāng)下的城市生活，我們都有一種悖論性的感受：一方面，城市化進(jìn)程空前加快，城市人口急遽膨脹；一方面，我們并沒(méi)有整合出當(dāng)下的城市文化經(jīng)驗(yàn)，不知道究竟如何表達(dá)我們對(duì)當(dāng)下城市生活的真切理解。因此，當(dāng)“官場(chǎng)小說(shuō)”退場(chǎng)之后，城市生活在文化表達(dá)中僅僅剩下了空洞的時(shí)尚符號(hào)。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，與城市生活有關(guān)的，大概只存活了兩個(gè)故事：一個(gè)是重新回望歷史，在略有感傷或懷舊的情調(diào)中，尋找或建構(gòu)城市曾有的風(fēng)韻或氣息，在想象中體驗(yàn)城市曾有的豐富和多情；一個(gè)是對(duì)城市新階層——農(nóng)民工悲情生活的再現(xiàn)，對(duì)城市現(xiàn)代性過(guò)程中“與魔共舞”的呈現(xiàn)和書寫。這兩個(gè)故事雖然都不能表達(dá)當(dāng)下城市真正的文化經(jīng)驗(yàn)，但它卻在提供城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也從一個(gè)方面改變了城市文學(xué)的蒼白。

須一瓜城市題材的小說(shuō)寫得復(fù)雜，我們必須用心閱讀，假如錯(cuò)過(guò)某個(gè)細(xì)節(jié)，閱讀過(guò)程將會(huì)全面崩潰，或者說(shuō)，遺失一個(gè)具體的細(xì)節(jié)，閱讀已經(jīng)斷裂。另一方面，須一瓜的小說(shuō)還有明顯的存在主義的遺風(fēng)流韻，她對(duì)人與人之間的難以理解、溝通和人心的內(nèi)在冷漠麻木，有持久的關(guān)注和描摹?！痘貞浺粋€(gè)陌生的城市》，有須一瓜一貫的后敘事視角，沒(méi)有人知道事情的結(jié)果甚至過(guò)程，即便是當(dāng)事人或敘述者也不比我們知道得更多。于是，小說(shuō)就有與生俱來(lái)的神秘感或疏異性：因車禍?zhǔn)ビ洃浀摹拔摇?，突然接到了外地寄?lái)的自己多年前寫的日記，是這個(gè)日記接續(xù)了曾經(jīng)有過(guò)的歷史、情感和事件，最重要的是一九八八年九月我制造的那起“三人死亡、危機(jī)四鄰的居民區(qū)嚴(yán)重爆炸案”。“我”決定重返失去記憶的陌生城市調(diào)查這起爆炸案。當(dāng)“我”置身這座城市的時(shí)候，“我”依然斷定“是的，我沒(méi)有來(lái)過(guò)這里”。這注定了是一次沒(méi)有結(jié)果的虛妄之旅，荒誕的緣由折射出的是荒誕的關(guān)系。一些不相干的人因這起事件被糾結(jié)在調(diào)查的過(guò)程中，但彼此間沒(méi)有真正的理解和溝通，甚至連起碼的愿望都沒(méi)有。存在主義的遺風(fēng)流韻和荒誕小說(shuō)的敘述魅力，在《回憶一個(gè)陌生的城市》中再次得到呈現(xiàn)。

遲子建的《起舞》，是一篇精致而充沛的小說(shuō)。她奇巧的構(gòu)思和張弛有致的情節(jié)，將上個(gè)世紀(jì)上半葉一直到改革開(kāi)放時(shí)期哈爾濱的萬(wàn)種風(fēng)情，展示得萬(wàn)花紛呈。她在講述情感傳奇的同時(shí)，也表達(dá)了她對(duì)普通人面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的勇武和決絕?！袄习穗s”這個(gè)市井之地，在表面的世俗生活背后，也因其久遠(yuǎn)而埋藏著無(wú)數(shù)鮮為人知的故事：一個(gè)女工在舞會(huì)上與“老毛子”意外受孕，生下的“二毛子”歷盡人間羞辱，女工一生枯守、至死不悔；丟丟敢為萬(wàn)人先，不僅嫁給“二毛子”，而且敢于為民眾，也為自己守護(hù)那個(gè)僅存的理想與生存的家園?！镀鹞琛酚锌坦倾懶牡膼?ài)情，也有齊耶夫可以理解的偷情，“情”是《起舞》的起點(diǎn)也是歸宿。哈爾濱的“老八雜”就這樣幻化為坦率的人格和達(dá)觀的性格。跌宕的故事和多種文化的交融將《起舞》裝扮成北國(guó)都市的俏麗佳人。