二、小鎮(zhèn)風(fēng)情

城市的周邊是城鄉(xiāng)交界地帶的小鎮(zhèn)。中國的小鎮(zhèn)因其千變?nèi)f化而別具韻味。但也正因?yàn)樘幱诔青l(xiāng)交界處，在中國城市不斷膨脹和鄉(xiāng)村萎縮得到更多注意的時(shí)候，小鎮(zhèn)風(fēng)情依舊，卻只能在懷鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁和旅游者“窺秘”時(shí)被光顧。因此，當(dāng)代文學(xué)的小鎮(zhèn)景觀一直不如現(xiàn)代文學(xué)發(fā)達(dá)。值得注意的是，一旦文學(xué)坐落于小鎮(zhèn)的時(shí)候，它煥發(fā)的光彩竟如此令人震動(dòng)或震驚。

魯敏作為70后作家，近年來的中、短篇小說有相當(dāng)高的聲譽(yù)和口碑?！妒耪叩亩鳚伞?，是一篇構(gòu)思縝密、想象奇崛、苦澀凄婉又情調(diào)浪漫的小說。無論它的趣味還是內(nèi)在品格，在當(dāng)下的中篇小說中都可謂是不可多得的上品。小說可以概括為“兩個(gè)半男人和三個(gè)女人的故事”。那個(gè)不在場但又無處不在的“逝者”，是一個(gè)重要的人物，一切都因他而起。女人，一個(gè)是“逝者”陳寅冬的原配妻子紅嫂，一個(gè)是他們的女兒青青，還有一個(gè)就是“逝者”的“二房”——新疆修路時(shí)的同居者古麗。這些人物獨(dú)特關(guān)系的構(gòu)成，就足以使《逝者的恩澤》成為一篇險(xiǎn)象環(huán)生、層巒疊嶂的作品。值得注意的是，這些通俗文學(xué)常見的元素，在魯敏這里并沒有演繹為愛恨情仇的通俗小說。恰恰相反，小說以完全合理、了無痕跡的方式表達(dá)了所有人的情與愛，表達(dá)了本應(yīng)仇怨卻超越了常規(guī)倫理的至善與大愛，使東壩這個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)充滿了人間的暖意和陽光。在普通生活里，那些原本是孽債或仇怨的事物，在魯敏這里以至善和寬容作了新的想象和處理。普通人內(nèi)心的高貴使腐朽化為神奇，我們就這樣在欷不已、感慨萬端中經(jīng)歷了魯敏的化險(xiǎn)為夷、絕處逢生。這種浪漫和凄婉的故事、這種理想主義的文學(xué)在當(dāng)下的文學(xué)潮流中有如空谷足音，她受到普遍贊譽(yù)當(dāng)之無愧。

鮑十的小鎮(zhèn)是另外一種敘事。他的小說一直呈現(xiàn)著溫婉的暖色，他對(duì)日常生活的敘述總是透露著生活的某些原生狀態(tài)，這與他的小說和歷史建立的關(guān)系有關(guān)?！斗疾莸厝怼穼懥艘粋€(gè)省城“支教”的青年教師高玉銘，在單位不得志被領(lǐng)導(dǎo)下放到基層。但在芳草地中學(xué)高玉銘省卻了許多省城的煩惱，他和小鎮(zhèn)中學(xué)的老師、學(xué)生相處得很好。因此，當(dāng)兩年“支教”期滿后，高玉銘決定放棄省城，重新回到了芳草地中學(xué)，最直接的原因是他刻骨銘心地愛上了校長的女兒高卉。高玉銘很像這個(gè)時(shí)代的“多余人”或“零余者”，也與八十年代回城后的知青重返鄉(xiāng)村或精神還鄉(xiāng)的小說多有相似。不同的是，高玉銘不是柔石《二月》中的蕭澗秋，不是因同情或憐憫對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的愛情賜予；也不是因在城市找不到位置迫不得已地返回鄉(xiāng)村的《本次列車終點(diǎn)》中的陳信，或《南方的岸》中的知青們。高玉銘的選擇是主體性的選擇，是對(duì)官場文化、瑣屑情愛生活厭倦后的選擇。這種選擇說是道家文化也好，說是返璞歸真、回歸自然也好，總之，它是高玉銘自己做主的選擇。事實(shí)的確如此，一個(gè)能夠堅(jiān)持個(gè)人內(nèi)心價(jià)值并不妥協(xié)的人，自覺邊緣化于小鎮(zhèn)，也許是最好或最后的選擇。