我還在密蘇里大學(xué)的時(shí)候，一位研究威廉?福克納的教授就告訴我很多關(guān)于他的軼聞趣事。威廉?福克納一直想出人頭地，他曾經(jīng)想入伍從軍混個(gè)將軍干干，因?yàn)樗聿陌?，體檢時(shí)被刷掉了。他就去了加拿大，學(xué)會(huì)了一口英國(guó)英語(yǔ)，回來(lái)時(shí)聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰(zhàn)中自己的飛機(jī)被擊落，從天上摔了下來(lái)，只是摔斷了一條腿，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他也不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個(gè)跛子，開始拄著拐杖上街。幾年以后他覺得拄著拐杖充當(dāng)戰(zhàn)斗英雄實(shí)在是件無(wú)聊的事，就把拐杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來(lái)，讓小鎮(zhèn)上的人瞠目結(jié)舌。

那時(shí)候他在奧克斯福是個(gè)壞榜樣，沒有人知道他在寫小說(shuō)，只知道他是個(gè)游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道趕來(lái)采訪的記者，在見到他崇敬的人物前，先去小鎮(zhèn)的理發(fā)館整理一下頭發(fā)，恰好那個(gè)理發(fā)師也姓?？思{，他就問理發(fā)師和威廉?福克納是什么關(guān)系，結(jié)果理發(fā)師覺得自己很丟臉，他說(shuō)：那個(gè)二流子，是我的侄兒。

威廉?福克納嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時(shí)摔了下來(lái)，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院的路上，為了止疼，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時(shí)要搶救的不是他的傷腿了，而是他的酒精中毒，他死在了醫(yī)院里。

他在生前已經(jīng)和妻子分手，他曾經(jīng)登報(bào)聲明，他妻子的賬單與他無(wú)關(guān)。可以肯定他死后也不愿意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，這就由不得他了。他妻子負(fù)責(zé)起了他的所有后事，當(dāng)他妻子去世以后也就理所當(dāng)然地身躺在了他的身邊。我?guī)煾祷钪臅r(shí)候還可以和這個(gè)他不喜歡的女人分開，死后就只能被她永久占有了。

現(xiàn)在威廉??？思{是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方，只要談到美國(guó)文學(xué)，人們都認(rèn)為威廉??？思{是二十世紀(jì)最偉大的作家之一?？墒窃趭W克斯福，后面就不會(huì)跟著“之一”，奧克斯福人干凈利索地將那個(gè)他們不喜歡的“之一”刪除了。

而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，威廉?福克納這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是二流子的人，一直是美國(guó)南方某種精神的體現(xiàn)。比爾?克林頓還在當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，曾經(jīng)和加西亞?馬爾克斯、卡洛斯?富恩特斯和威廉?斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉?福克納的時(shí)候，同樣是南方人的克林頓突然激動(dòng)起來(lái)，他說(shuō)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，經(jīng)常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉??？思{的故居，好讓自己相信，美國(guó)的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外，還有別的東西。

威廉?福克納的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林里，這樣的房子我們經(jīng)常在美國(guó)的電影里看到。我們?nèi)⒂^的時(shí)候，剛好有一伙美國(guó)的?？思{迷也在參觀，我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進(jìn)?？思{的臥室和書房，門口有繩子攔著。威廉??？思{在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品，現(xiàn)在是威廉?福克納紀(jì)念館了。館長(zhǎng)是一位美國(guó)女作家，她知道我是來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的作家，她說(shuō)認(rèn)識(shí)北島，她說(shuō)她已經(jīng)出版四部小說(shuō)了，而且還強(qiáng)調(diào)了一下，是由蘭登書屋出版的，她和威廉?福克納屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我，等別的參觀者走后，她可以讓我走進(jìn)福克納的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說(shuō)著話，等到?jīng)]有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我和吳正康走了進(jìn)去。其實(shí)走進(jìn)?？思{的臥室和書房也沒什么特別之處，和站在門口往里張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經(jīng)歷就是去尋找?？思{的墓地。美國(guó)南方的五月已經(jīng)很炎熱了，我們開車來(lái)到小鎮(zhèn)的墓園，這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面，然后走進(jìn)了聳立著大片墓碑的墓地。走進(jìn)墓地就像走進(jìn)了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著?？思{的姓氏，就像走進(jìn)中國(guó)的王家莊和劉家村似的，我們?cè)诹胰障碌教帉ふ夷莻€(gè)名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無(wú)力，也沒找到我的威廉師傅。最后覺得差不多所有的墓碑都看過了，還是沒有威廉，我們開始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時(shí)候，我們和密西西比大學(xué)的一位研究?？思{的教授一起吃飯，他說(shuō)我們沒有找錯(cuò)地方，只是沒有找到而已。吃完午飯后，他開車帶我們?nèi)?。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)福克納的墓地就在我們前一次停車的大樹旁，我們把所有的遠(yuǎn)處都找遍了，恰恰沒有在近處看看。

我在威廉??？思{的墓碑前坐了下來(lái)，他的墓碑與別人的墓碑沒有什么太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來(lái)到這里，就是為了看一眼我?guī)煾档哪沟兀墒钱?dāng)我看到的時(shí)候，我卻什么感覺都沒有。只是覺得美國(guó)南方的烈日真稱得上是炎炎烈日，曬得我渾身發(fā)軟?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我這樣做只是為了完成一個(gè)心愿，完成前曾經(jīng)那么強(qiáng)烈，完成后突然覺得什么都沒有了。

那位研究福克納的教授在吃午飯的時(shí)候告訴我們，每年都有世界各地的人來(lái)到奧克斯福，來(lái)看一眼威廉??？思{的墓地。接著這位教授說(shuō)了一個(gè)真實(shí)的故事，他說(shuō)差不多是十年前，一個(gè)和?？思{一樣身材粗短的外國(guó)男人來(lái)到了奧克斯福，他是坐著美國(guó)人叫“灰狗”的長(zhǎng)途客車來(lái)的，他在那個(gè)比郵票還要小的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，然后就去了?？思{的墓地。

有人看見他在?？思{的墓碑前坐了很長(zhǎng)時(shí)間，他獨(dú)自一人坐在那里，不知道他說(shuō)話了沒有，也不知道?？思{聽到了沒有。后來(lái)他站起來(lái)離開墓地，走回小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)“灰狗”還沒有到站，他需要等待一段時(shí)間，就走進(jìn)了小鎮(zhèn)的書店。

美國(guó)小鎮(zhèn)的書店就像中國(guó)小鎮(zhèn)的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個(gè)外國(guó)老頭走進(jìn)了書店，他找了一本書，找了一個(gè)安靜的角落坐下來(lái)，安靜地讀了起來(lái)。小鎮(zhèn)上的人在書店里高談闊論，書店老板一邊和他們說(shuō)著話，一邊觀察角落里的外國(guó)老頭，他總覺得這個(gè)人有些面熟，又一時(shí)想不起來(lái)在什么地方見過這張臉。書店老板繼續(xù)和小鎮(zhèn)上的朋友們高談闊論，他說(shuō)著說(shuō)著突然想起來(lái)這個(gè)外國(guó)老頭是誰(shuí)了，他沖著角落激動(dòng)地喊叫：

“加西亞?馬爾克斯！”

（《上海文學(xué)》2005年第3期）