序 言：散文的命線

耿 立

誰的文字能讓我一讀之后，悸動感懷，時或哭泣時或悲慨，那文字入了靈魂，在血液里涌沸？除了司馬遷，再無第二人選。

這不是每個人都能到達或者體驗的世界，這是一片散文精神充斥的世界，你很難用某些詞語概括這樣的世界，能說出的都顯出格局的小，都好像玷污了他和他的世界；這是一個蔓生的世界，如野草，是未被芟夷的世界，那散文在他那個時代也是野生的，令我神往，使我提升，心摹手追，但總難達萬一。

這是一個怎樣的世界？他以筆做刀，這刀鋒銳無比，刀刃突進到竹子、石板，無論堅硬的木質鐵質，還是柔韌的以草和蠶絲為本的紙，都能留下刻痕，最后抵達內心。這筆觸沒有輕浮，唾液、蝴蝶、調情、擠眉弄眼屬于別一世界。這里則是悲劇的世界，是綻放于這土地上最嗚咽的無調式的悲歌：暮年的馮唐，終身不得志而抱恨終老；與匈奴大小七十余戰(zhàn)，終不能復對刀筆之吏的李廣，拔刀自刎；窩囊于婦人之手閹人之手的淮陰侯韓信和李斯；不是躲貓貓，獄中猝死之周亞夫。我的地理上的鄉(xiāng)親，距我直線距離不足15華里，而今還有破敗戚姬寺遺存，被斫斷手足，灌啞喉嚨，置之廁中，名為“人彘”的戚夫人。

這樣的人性的“黑”，使我一次次懷疑人的進化是否真的存在，但那也是一個有著高潔，重然諾的黃金品質的文字的集合地帶。我一直覺得司馬遷的文字，是散文中的模范，在這里有歷史巨輪下的泣血，有死亡來臨時的尊嚴，這形形色色地方的人如紅樓人物，萬艷同悲，千紅一哭。讀《史記》猶如劉鶚所說：《史記》是一部哭泣的書，為人的命運，為自己的命運。

絕唱！有詞無韻！離騷！司馬遷的文字是歷史上最絢麗、最悲抑、最體現(xiàn)人的價值被毀滅的超拔高格的散文。我一直以為，好的散文必須有史家的情懷，高的境界的散文必定是與歷史共生的文字，因為歷史本身就是散文。

歷史的行進中，有的地段可以是斷片，可以是桃花鮮美芳草夕陽，那是詩的，可以擊節(jié)留戀；有的地段是劇本，熱鬧如勾欄，你方登罷我上場，為他人作嫁衣裳，生旦凈末丑，神仙老虎狗——白臉的、水袖的、高靴的、扭捏的，各色人物，明君賢相、酷吏、刺客、風塵女子、塞外流民，這是青史的舞臺卻與世間同把淚，共一輪秦時明月。

在我一次次到殷墟的時候，在涉漢水到神農架的時候，在草豐馬肥的塞外高歌的時候，我一次次追問散文的境界從何處來？我知道我在模擬著他，蘇轍說：“文不可以學而能，氣可以養(yǎng)而致。孟子曰：‘吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！裼^其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執(zhí)筆學為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。”

在圓明園殘垣斷壁的參照里，把石頭拍熱把手掌拍腫，那也難消心中的塊壘；在易水邊，臨風懷想，看如今詭計橫行精神污染，慷慨悲歌的靈魂早已湮滅了么?在一個夜里，我在床上找了一張紙，扭開臺燈，用筆畫下他行走的路線，就像我按照魯迅的書單買書一樣，我想按他走過的路線再走一過：從長安出，過楚漢相爭之故鄉(xiāng)，恣觀終南山、嵩山、華山之高；北顧黃河之奔流，慨然想見司馬遷當年有著書生意氣和大漢朝的雄奇。至京師，是洛陽是開封是金陵，仰觀天子陵墓的蕭索，與屠狗人游與沽酒者游與引車賣漿者游；見孔子去，到了魯壁，想秦火若絕我民族的血脈，還能聽夫子杏壇議論之縱橫，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫共游么？

我知道這是散文的路徑，我看著自己白紙上的鋼筆的線和點，哪里是司馬遷的客棧，那里是他的油燈，還有季節(jié)的霜雪，看到紙上的傷兵看到紙上的流民看到紙上的華蓋，這是對司馬遷的漫游的路徑進行一次整理，也是對他的人生的進程進行一次排列，是我對散文的膜拜。我把司馬遷的那些年齡和地點觸摸：

那是二十歲。

司馬遷游江淮，到會稽，渡沅江、湘江，向北過汶水、泗水，于魯?shù)赜^禮，向南過薛、彭城，尋訪楚漢相爭遺跡，過大梁，歸長安。

那是二十四歲。

司馬遷從武帝巡視至雍，祭祀五帝。獲白麟。

那是二十八歲。

漢武帝游鼎湖，至甘泉(今陜西淳化縣境內)，司馬遷以郎中身份從。

那是三十三歲。

司馬遷隨漢武帝祭祀五帝到雍，到河東。

那是三十四歲。

司馬遷以侍中身份侍從漢武帝巡行至西北的扶風、平?jīng)觥⑨轻肌?/p>

那是三十五歲。

司馬遷受命為郎中將以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到達邛、笮、昆明，安撫西南少數(shù)民族，設置五郡。

那是三十六歲。

司馬遷以郎中身份侍從漢武帝至泰山，又至海邊，自碣石至遼西。又經(jīng)北邊、九原，再回到甘泉。

那是三十七歲。