程硯秋家境貧寒，住在天橋的“窮漢市”。學徒期間他的母親就盼著兒子出師，除了每天挎著小柳條筐上街買煤球，就是到北京前門里關帝廟燒香求兒子早日出師掙錢。難怪程硯秋剛離開榮家，便請一個姓徐的伙計到家中報喜，說：“羅先生給您兒子出了師了，以后的日子就慢慢好過啦！”從這一刻起，他的母親才結束了每日燒香求佛的日子，真的看到了希望。跟著，羅癭公又將程硯秋一家人搬離了條件很差的天橋大市彎齒胡同，安頓在相對比較好的北蘆草園9號。“從來好事天生險，自古瓜兒苦后甜?！币恍倪M取的程硯秋獲得自由后，即追隨羅癭公讀書習字，鉆研音韻。所以，后來的程硯秋不但精通經(jīng)史，一手字也寫得不錯。特別是對京劇的行腔咬字，深具工夫。這是文人雅士熏陶所致，也是藝人當中少有的。

程硯秋雖有人扶持，但事業(yè)上卻立足未穩(wěn)，而那時的梅蘭芳已是紅人，自領一軍。民國八年（1919），程硯秋聽從羅癭公的刻意安排，拜梅蘭芳為師。每晚的演出，梅蘭芳的戲都放在后面。這樣程硯秋就有了在前面唱一出戲或兼飾仙女等雜角的機會。拜師后的一年時間里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等劇目。陪演就是觀摩，程硯秋深受啟發(fā)。他特別羨慕梅蘭芳創(chuàng)造的古裝。這一年，羅癭公雖南游滬寧各地，卻不忘唱戲的程硯秋。比如，在2月7日的一封信里，羅癭公寫道：“看見上海報登載十八日全浙會館的戲評，說你扮《長坂坡》的甘夫人，說你態(tài)度頂好，扮相頂好，說你同一班老輩名角一齊唱，體面得很，也有人恭維我一番，我看見很喜歡。上海好些人問候你，知道羅癭公的差不多都知道程艷秋（那時他叫艷秋）。有好些老名士要給你作詩，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿從此以后天天好。北京下雪沒有？有添養(yǎng)鴿子沒有？老鴿子可養(yǎng)熟了？……你打了梅（蘭芳）先生的鴿子，是不知者不為怪，以后別再打嘍。你總要常常寫信來，兩三天一封，千萬別忘了！你再要買什么，寫信來?！绷_癭公只要接到程硯秋的來信，總是立即回復，還在信里為他改錯別字，甚至覺得他所用信紙?zhí)珘?，即隨復函寄去好信紙。

羅癭公請年輕的畫家徐悲鴻為程硯秋作畫，還為他集聚巨資。有了這些錢，羅癭公在添置行頭的同時又為程編了許多新戲。1921年，又特意為他介紹了一位武術先生學武術。羅癭公認為戲曲舞臺上的手眼身法步等基本動作，與中國武術動作有連帶關系。學會武術，對程硯秋的表演會有很大幫助。后來的經(jīng)歷表明，武術的作用不僅用在了臺上。

民國十一年（1922）的春節(jié)，對十八歲的程硯秋來說有著特殊的意義。在羅癭公的精心安排下，他獨立挑班唱戲了，以一出改編的京劇《龍馬姻緣》轟動了京城。他的班社取名“和聲社”。程硯秋請來榮蝶仙任社長。心滿意足的榮蝶仙任社長后，沒有以業(yè)師自居，而是積極協(xié)助羅癭公和程硯秋搞好戲班的工作。師徒間的合作，頗能顯示出程硯秋的胸懷。學徒挨打在從前是一種行業(yè)習慣，梨園行如此，其他行業(yè)也如此，程硯秋不以為意。這一年，程硯秋南下上海，初次演出就很受歡迎。有人這樣評價：“梅蘭芳柔媚似婦人，尚小云倜儻似貴公子，艷秋則恂恂如書生?！比绱诵稳荩侵赋坛幥锸苊麕煟ㄖ噶_癭公）熏陶，氣質(zhì)自化。

讀著這樣的文字描述，年輕人可能會說羅癭公是程硯秋的超級“粉絲”。用超級“粉絲”來形容，還不能概括兩人的關系。羅癭公還是程硯秋的嚴師、謀士、引路人、策劃者、劇作家和真正的后臺！一個名士獨賞一個藝人，為之脫籍，悉心贊助以成其材?！摆A得宣南顧曲人，日日雕鞍驟?！蔽覀儚闹姓J識到那個時代藝人與文人相互依存依托的關系。這樣的關系包含著脈脈深情與風雅，但它更是一種文化的情感態(tài)度。

程硯秋是個孝子。他大紅的時候去上海、武漢演出，收入都在萬元以上，回到家中全部交給母親，聽從支配。一次，他的母親說：“你三哥（即程麗秋，京劇演員）很久沒出臺了，生活困難，這筆錢給他吧！”程硯秋毫無怨言。

王瑤卿悉心調(diào)教

他的另一個老師是通天教主王瑤卿，這也是羅癭公介紹的。據(jù)說，王瑤卿最初并不怎么看重程硯秋，后來終被他的刻苦精神所感動。程硯秋踏進古瑁軒（王瑤卿寓所之別稱）學戲，王瑤卿就發(fā)現(xiàn)他清晨的嗓音還不錯，到了晚上八點以后，反倒唱不出來了。平時的嗓音窄而澀，但喝了酒以后，反而寬且亮。稟賦與眾不同，不能以常情教之。于是，王瑤卿對程硯秋做了特別安排和特殊要求——早晨只喊嗓不準唱，一直到晚上十時后再開始吊嗓練唱。王瑤卿說：“角兒出場多半要到九十點鐘以后，如果你晚間無嗓，那怎么能當角兒？只好是唱開場戲了。所以，一定要在夜間練習。”半年后，他的嗓子果然慢慢出來了。

程硯秋剛登臺，因為個子高，心里緊張，所以把上身縮成一個團，而且左肩高，右肩底，樣子非常難看。王瑤卿說了多少遍，都沒矯正過來。一次，他又要上臺了。這次王大爺在袖子里藏了把戒尺，在程硯秋臨出場前的瞬間，抽出戒尺，向著他的右肩狠狠地敲了一下。程硯秋驚恐又疼痛。這一招兒還挺靈的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出場了。王瑤卿又依據(jù)他的別樣稟賦，為他設計出新的唱法，專走偏鋒，獨創(chuàng)一格。一個特殊的歌喉加一種特別的唱法，驟然之間程硯秋與其他青衣迥乎不同了：音調(diào)奇異，虛無縹緲，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可謂變幻莫測。