令人失落的更有月上的死寂。月球上沒(méi)有大氣，因?yàn)樵虑虻闹亓χ患暗厍虻牧种?，無(wú)法拉住飄逸的空氣，因而在月上就不可能有自由的風(fēng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的云，沒(méi)有彩虹鳥(niǎo)聲和四季。聽(tīng)不到漢語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)。人間的疾苦更是無(wú)法傳播，因?yàn)闆](méi)有聲音，是沒(méi)有任何交流的真空。月上的天空，即便白天，也一片漆黑。

1998年，美國(guó)飛船“月球探索者號(hào)”在月球南北極那終年照不到陽(yáng)光的環(huán)形坑土壤里，發(fā)現(xiàn)存在多達(dá)一百億噸的水冰。但這不是曾經(jīng)日夜下流的天下第二泉，也不是碧波輕漾的月牙泉，而是混夾于月土的顆粒狀的水，絕望的死水。而人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)一直想象月上會(huì)有海洋浪波蕩漾。十七世紀(jì)初，當(dāng)伽利略（實(shí)際也是人類(lèi)第一次）在月夜用望遠(yuǎn)鏡望月時(shí)，就發(fā)現(xiàn)月表原來(lái)存在累累“傷痕”，他認(rèn)定凸起的明晃晃的是高山或陸地，稱(chēng)之“月陸”，而那凹陷的幽暗處是海洋，遂名之“月?！保⒋笮　昂Ｑ蟆泵麨樵坪?、濕海、雨海及風(fēng)暴洋等。在伽利略所命名的二十二個(gè)月海中，面積最大的是風(fēng)暴洋，逾五百萬(wàn)平方千米。其實(shí)所謂的月海是由暗色的熔巖物質(zhì)組成，是一片低洼地，因?yàn)榉瓷潢?yáng)光的本領(lǐng)比淺色巖石差，看上去較為暗淡而已。

盡管在月球上，能夠看到地球反射過(guò)來(lái)的似圓月般的一盤(pán)陽(yáng)光——“地球光”，然而，人類(lèi)還是感到失落。

盡管下流的月光打上蒼茫云海、大地和海洋，同樣會(huì)如雨打荷蓬，存在光壓，會(huì)有壓力，有力量，然而那月光，照樣是寂靜的、孤寂的……

科技，似乎在毫不留情地打亂人月關(guān)系的方寸了！依靠如此偉大的科學(xué)技術(shù)，人類(lèi)將千萬(wàn)年遮掩明月的神秘及美麗的面紗扯去了，徹底扯去了，無(wú)情地扯去了！我原以為登月，該是多么美好、偉大的事情，想不到，換來(lái)的卻是美鏡被打碎的無(wú)奈，幻覺(jué)被蒸發(fā)的神傷，情感被欺騙的不適。月光成了病態(tài)的月光！美月成了一鍋被一粒老鼠屎敗壞了的湯！人類(lèi)成了美妙神話的掘墓人，美月喪生的劊子手，與自己角力的大敵，以“科技真”取代“情感真”的聰明動(dòng)物！

科技，成了大煞風(fēng)景的手！在這里。

科技探月，除生產(chǎn)出黑色幽默，還批發(fā)出無(wú)奈和悖論。

科學(xué)探索得出的月的本相，與美的人類(lèi)的探索精神和科學(xué)定律，沒(méi)想到原來(lái)竟是如此兩律背反。在情感上誰(shuí)會(huì)愿意接受假象、接受欺騙呢？美麗的一團(tuán)銀般的舊時(shí)月——美好的假象，頃刻間竟然就成了丑陋的荒寂之球。美好的假象，由于科學(xué)求真已喪失殆盡。丑陋的真相卻即使再傷身心也要你勇敢承受。倘若這還真的動(dòng)機(jī)與過(guò)程，人類(lèi)尚可以接受，那么，如此的真實(shí)、真相，在情感上卻真是甚難承擔(dān)。人類(lèi)的情感在失落，身心在自殘。而人類(lèi)卻依然還在留戀、還在眷戀舊時(shí)月——虛假的舊時(shí)月，即便明知是假象！人類(lèi)中心主義風(fēng)光上天，美好的心頭月卻要?dú)埲痰芈涞?。頗具譏諷意味的還有，最近，年屆七十五高齡的阿姆斯特朗，他那把曾經(jīng)在月球上飄揚(yáng)過(guò)的一撮頭發(fā)，卻被理發(fā)師以三千美元，賣(mài)給了一位收藏家。怒發(fā)沖冠的阿氏欲與理發(fā)師上公堂，收藏家卻說(shuō)，歸還頭發(fā)斷斷做不到，至多只能給慈善機(jī)構(gòu)捐一筆錢(qián)?？萍贾髁x已開(kāi)始奴役頭發(fā)了，頭發(fā)價(jià)值反卻能雞犬升天。這究竟是科技的異化、惡化，還是人類(lèi)及其情感的扭曲、墮落？

舊月情，舊月意，舊月美，就這樣，物是人非，已淪落成為被一石擊碎的“二泉映月鏡像”。

如此往事能夠如煙嗎？往事不堪回首……

1969年以來(lái)，除了兩次無(wú)人登月，人類(lèi)的大腳，已有六次先后踏上了月球。“阿波羅”十一號(hào)飛船宇航員，即那位阿姆斯特朗，在大腳踏上月球時(shí)還說(shuō)過(guò)這樣一句話：“對(duì)我個(gè)人來(lái)講這是一小步，但對(duì)全人類(lèi)而言這又是何等巨大的一次飛躍。”然而，他的話音還未落，他腳下人類(lèi)望中的月球，卻毫不客氣地迫使他的雙腳行動(dòng)，只能是袋鼠式的蹦跳，這可是渺小得連天下第二泉也無(wú)法照映出的鼠輩式的蹦跳啊……

六　“科技神”光普照的塵世，須臾也離不開(kāi)科技倫理

人類(lèi)蹂躪自然，原來(lái)，并非只是物理污染，瘡痍河山，實(shí)際上，竟還包含對(duì)人類(lèi)“心靈自然”的毀滅，對(duì)人心的傷殘！

的確，并非只是為了人文關(guān)懷，更是為了還能有明天，因而，在今天，有許多問(wèn)題都需要趕緊追問(wèn)，需要重新審視。

天海是如此蒼茫，天路是如此遙遠(yuǎn)。人類(lèi)何以要登月？?jī)H僅只是為了探秘？只是為了證明人類(lèi)不是蘆葦不但不脆弱而是非常堅(jiān)挺、偉大？只是為了張揚(yáng)與大自然爭(zhēng)霸的雄心？是企圖逐步占領(lǐng)月球？是強(qiáng)國(guó)間的爭(zhēng)霸？是為了求證科技遠(yuǎn)比舊月亮更有神話色彩？是為了宣揚(yáng)“科技主義”或“工具理性”能使自然異化，使月亮異化？

人類(lèi)又何以就能夠登月？?jī)H僅是因?yàn)榭萍贾髁x的天梯那一頭已經(jīng)可以靠上月球？誰(shuí)說(shuō)登月靠的是科技？登月有何難哉，人類(lèi)，還用得著使出吃奶的力氣登這月球嗎？踐踏月球，太容易了，容易得就像大人與孩子一道玩貓捉老鼠的游戲。

然而，縱然是游戲，你只要是在破壞心頭月，你就是在違背道德規(guī)范，誰(shuí)都無(wú)法認(rèn)同破壞美還能是符合道德規(guī)范！

事實(shí)上，破壞美月只是一個(gè)縮影，一個(gè)象征。在今天，科技主義已像脫韁狂奔上原野的野馬，正以前所未有的范圍、層次和深度，在改變?nèi)伺c自然、人與社會(huì)以及人與人的關(guān)系。企望科技主義止步不前只能是天方夜譚！科技主義對(duì)美的傷害乃至消解，已成為了世界性問(wèn)題。

深憂我心的，是科技發(fā)展到今天，依然無(wú)法建立起良善而公平的科技發(fā)展法則——“科技倫理”。誰(shuí)會(huì)在乎科技倫理呢？而沒(méi)有科技倫理，你敢斷言這科技，渾身上下冒出的都是促使人類(lèi)進(jìn)步的力量嗎？

其實(shí)，人類(lèi)即便再狂妄，也無(wú)法進(jìn)化成可一口吞下月亮的天狗。而且，人類(lèi)的骨子里根本就離不開(kāi)神，永遠(yuǎn)離不得神，人類(lèi)一直都在設(shè)法供奉自己的神！宗教上的神失卻與否在今天已不再重要，重要的是人類(lèi)心中業(yè)已在供奉一尊至高無(wú)上而又特殊的大神——“科技神”！而且正越供越高，越供越大。任何神祇，其實(shí)都是人類(lèi)自己的制造。然而，人類(lèi)對(duì)科技神的態(tài)度卻有所不同：一方面對(duì)之頂禮膜拜，心甘情愿匍匐于地，心甘情愿接受奴役；另一方面又殫精竭慮欲掌控之，占有之。人類(lèi)供奉科技神的目的無(wú)非是為了徹底占有科技神，將科技神化作自己手中的權(quán)柄。

必將促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)釀出滅頂之災(zāi)啊，這有著“兩面神”面目的科技神！……

七　人類(lèi)依然要望月，然而，心月在哪里？

人與月本來(lái)是存在兩種聯(lián)系的：一是物質(zhì)物理式聯(lián)系，使人有月可觀，月對(duì)人產(chǎn)生引力，月光和潮汐影響人寰；二是詩(shī)性（精神）聯(lián)系，使得舊時(shí)月能成為人類(lèi)中得心源月——心月或“人文自然”月。可是，這種詩(shī)性聯(lián)系，而今安在？

自工業(yè)革命以來(lái)，大自然就被推上了被異化的戰(zhàn)車(chē)，在今天，這異化正愈來(lái)愈烈。人在異化，月又怎能免劫？對(duì)于天上月，人類(lèi)即便再仰望，也已不再是舊時(shí)的仰望，何況明月，也不再是舊時(shí)的心中明月了。誰(shuí)還會(huì)傻乎乎地以身寄月呢？今天給孩子們講月亮，我就無(wú)法說(shuō)出老祖母說(shuō)月的意境了，遑論純凈的詩(shī)意。

人類(lèi)依舊會(huì)在月夜讀泉。只是這泉，已不再是有原來(lái)內(nèi)涵的“天下第二泉”，那泉水所映之月，也無(wú)法再是舊時(shí)月。

人類(lèi)依舊會(huì)日夜聽(tīng)阿炳的《二泉映月》，可這流蕩入科技時(shí)代的音樂(lè)，已平添了悲酸的曲折、無(wú)奈的滄桑和無(wú)盡的凄涼，成了對(duì)缺乏秩序的塵世、殘酷的塵世的悲嘆，成了對(duì)苦難世界企圖的超拔。這音樂(lè)使人想起侵月的暴行、天堂舊時(shí)的美景。這是命運(yùn)多舛的人類(lèi)帶有紫色宿命的音樂(lè)，是激發(fā)良知未泯的人士沉思而奮起的音樂(lè)！成了凄楚，成了悲愴，成了告別，成了遺言，成了預(yù)言。這音樂(lè)，這苦命的音樂(lè)啊……

沒(méi)有任何道德規(guī)范約束的科技神，猶如包裹著地球的污染愈來(lái)愈重的空氣，正每日每時(shí)，越來(lái)越緊密地圍壓人類(lèi)，圍壓低頭操持科技的我們，深入身心。真是神光普照?。?/p>

世人總講人權(quán)，但對(duì)自然美和自然的神秘，卻從來(lái)就不講什么權(quán)利，連起碼的尊重也沒(méi)有！還可不可能留存一片“心靈自然”，或者半片“人文自然”？人類(lèi)的“精神自然”，你在哪里？

人類(lèi)仍然要望月，然而即使再怎么望，又怎能找回舊時(shí)的感覺(jué)呢？——沒(méi)有烏啼，連一聲也沒(méi)有，舊時(shí)月已經(jīng)徹底沉淪。

人類(lèi)的生活，能夠沒(méi)有天上明月嗎？能夠喪失地上的月光嗎？人類(lèi)能夠永遠(yuǎn)失去心頭月嗎？

而心月在哪里？心月何處尋？

（《鐘山》2006年第2期）