R

當(dāng)我坐在燈光匯聚的主席臺(tái)，面前的聽眾坐在半明半暗之中，他們的臉像沙灘上的鵝卵石，微微顯露。發(fā)言前的緊張有時(shí)令我突然忘了講話內(nèi)容，或者，我像個(gè)電影中的人站在銀幕里向外看，我開始不自覺地設(shè)計(jì)著自己的語氣、表情和手勢(shì)。我明顯感到自己的做作，卻無力矯正表演的成分。視線掠過，他們的臉還明顯地鑲嵌在暗下來的光線里。

為了保護(hù)即使是收音機(jī)這類的小電器，廠家也格外用了心思，機(jī)器外面包裹著一層塑料膜，上面是均勻分布的泡泡，按下去，空氣擠爆薄膜，指端發(fā)出啪啪啪的破裂聲。輪到我發(fā)言之前的這段余暇，正好夠我完成一項(xiàng)心理任務(wù)。我雙手握起，送到唇邊，掩蓋著我拇指的小動(dòng)作。只有從意識(shí)里徹底消滅觀眾的存在，我的表演才能自如。所以，那些面孔被我的大拇指一一按下去，像氣泡一樣破滅。按到黑暗里，按到寂靜里，按到黑暗與寂靜的泥土里，按到不可測(cè)知的死亡里。

世界上其實(shí)只有一位真正意義的電影巨星，他的名字閃耀光環(huán)，他的形象在光線的編織中卻不能我們被觸摸和擁抱。他是黑暗中的父，有理由無視我們，有理由讓我們生生死死地仰望和諦聽。他輕輕的大拇指動(dòng)作，就讓坐在底下的人類不再干擾他的創(chuàng)作——上帝，原諒我對(duì)你的模仿。作為一個(gè)小配角，我向主角致敬，牢牢而拙劣地，追隨他的風(fēng)格。

S

夜晚是一座黑暗的大教堂，盡管拱形穹頂，掛著星空巨大的枝形吊燈。

來懺悔吧，用罪惡和上帝做上幾筆走私交易，就不必經(jīng)過法庭審判。

來祈禱吧，一再祈禱，希望上帝如回音般響應(yīng)我們的要求。——但是，把上帝當(dāng)做跟屁蟲來差使，是不是一種瀆神行為？

必信才能跟從。讓我們信賴，如同信賴溫暖在火里一樣，相信拯救在欺騙里，天堂般遼闊的死亡里有幸福所在。

T

讓我們和人民一起祈禱，祝福壞人擁有美好的睡眠，保佑他沒有噩夢(mèng)就無從驚醒，我們的祝福發(fā)自內(nèi)心，甚至不發(fā)出聲音。被他迫害的人就在無助中受難吧，被他害死的人可以白白死去，我們不再計(jì)較，只要，自己不成為下一個(gè)目標(biāo)。如果可以，讓我們?cè)谛枪庀萝b足，連夜出逃，如果孩子和財(cái)產(chǎn)不太重的話，我們?cè)敢鈳嫌H人的骨灰。

制裁惡我們另有辦法，不必用槍。望著伶俐的羔羊，輕信的眼睛……不再祝福天下的羊健康快樂，我們?cè){咒它們有膿腫的腿，生虱的皮毛，病變的內(nèi)臟……以此敗壞掉狼的胃口。

U

童話是以行善的名義要挾強(qiáng)者，以可怕的報(bào)應(yīng)結(jié)局對(duì)后者做出虛張聲勢(shì)的恐嚇。好像羊是在說：如果你不同意我的主張，我就要采取行動(dòng)，像你消滅我一樣地消滅你。羊的長(zhǎng)相平平，又衣著寒酸，它的樣子和口氣，不過是個(gè)素食動(dòng)物里的家庭教師！低智商的羊啊，你以為嬰兒時(shí)期的狼和你一樣是喝奶的，你們就能在未來擁有同樣的構(gòu)造和權(quán)力嗎？羊的頭腦里，壓根掌握不了復(fù)雜公式，使它們無法完成邪惡世界里的基礎(chǔ)運(yùn)算。

那么大的羊群，搭配一只狼就夠了。一只狼，足夠令整個(gè)羊群驚恐、奔跑，并在奔跑中赴死。所以，狼的力量似乎是一種更被尊重的力量。

V

秘密的珍貴常常不僅在于它本身的內(nèi)容和價(jià)值，而是它的難于被分享。它如此隱蔽，是果實(shí)的核，是一個(gè)人不為所知的核心。

在別人不準(zhǔn)備讓你了解秘密的時(shí)候先知先覺，已經(jīng)構(gòu)成對(duì)秘密的侵犯。事實(shí)上，秘密是一個(gè)人最難處理的內(nèi)心財(cái)產(chǎn)，將我們安慰，也令我們危險(xiǎn)?；蛟S，秘密是一個(gè)人最后捍衛(wèi)的自由的伊甸園。

我們有必要舍本逐末地探入他人的迷宮嗎？看到地上晃動(dòng)的斑影，就應(yīng)該明白，既有花朵又有陽光，才能投射下來這種微妙而明媚的淺灰色。

W

天堂里全是好人。這句話的意思是說：神生活在最單調(diào)的社會(huì)環(huán)境之中——因?yàn)橹車侵?jǐn)慎乏味的修女和圣徒。他們太習(xí)慣退讓，為了他人方便，自己縮進(jìn)最小的角落之中；他們太習(xí)慣犧牲，而在幸福之中，美德卻再也派不上用場(chǎng)。

一種解決方法是，在好人之中劃分等級(jí)，尋找下限，使他們成為相對(duì)的“壞人”，以使剩下的更好的人有施展個(gè)人價(jià)值的可能——要知道，天堂里連勞動(dòng)的機(jī)會(huì)都沒有了！好人如何塑造自己形象？勞動(dòng)是唯一不需要對(duì)比就得到歌頌的舉止。

另一種解決方法，能夠解釋劣跡斑斑的壞人僅憑一個(gè)棄惡從善的念頭就能坐著直升電梯進(jìn)入天堂的好運(yùn)。他們，才是神秘的娛樂和寵物。神甚至等不及，讓他們?cè)谌碎g就享受到作惡的獎(jiǎng)賞。

X

即使是情人呢喃，他也充耳不聞，像荷葉上無聲滾動(dòng)的水珠，無聲地落入池塘，它的存在被浩大的寂靜吸收。

這是一種非凡的本領(lǐng)，保證內(nèi)心不被打擾。耳道如同幽深的鎖孔，聾——他的生理缺陷，使他等于銷毀了所有的鑰匙，所有的齒模。

或許這是對(duì)世界和自身的安全性建設(shè)。所羅門的瓶蓋塞緊，一個(gè)被詛咒的魔鬼，就會(huì)遭到終生的囚禁。

Y

相對(duì)人的品德缺陷，衰老已經(jīng)是一項(xiàng)最輕的懲罰。我們犯下太多的罪，準(zhǔn)備犯的和來不及犯的罪行更是幾何倍數(shù)地增長(zhǎng)。多虧光陰流逝，讓我們及時(shí)失去美貌和體能，惡棍才變成輪椅上皈依的教徒。匕首夾進(jìn)《圣經(jīng)》，像別致可人的書簽，我們學(xué)到哪里，就把刀尖指到哪里。

因?yàn)檫M(jìn)入天堂的機(jī)會(huì)，如同駱駝穿過針孔，所以我們一生，致力于把自己變得渺小。

Z

童年我不止一次仔細(xì)地觀察蜻蜓：身體的金屬光澤，翅膀上的葉脈形態(tài)……我貼近它膨脹的硬塑料質(zhì)地的眼睛，發(fā)現(xiàn)里面藏著驚人的復(fù)數(shù)。那些黑點(diǎn)，密集，繁復(fù)，難以計(jì)數(shù)，透過半透明的凸透鏡外膜，它們彌散虛玄的光亮。

后來我在夜晚的大海邊傾聽潮聲。躺在溫度涼下來的沙子上，繁星滿天，將我驚擾。我發(fā)現(xiàn)無數(shù)星空，就是一只神的復(fù)眼，突然臨近上方。

是的，如果神沒有生著復(fù)眼，他如何照管，萬千眾生？

蜻蜓縱然生著復(fù)眼也難逃厄運(yùn)，能被孩子捕獲和殺害——我輕輕擰動(dòng)，就旋下它的頭顱。它不像它的創(chuàng)造者。豈止無法狩獵到皮毛，我們甚至不能目睹神的身影。他只是在夜夜黑暗中，流露出復(fù)眼中令人眩暈的光亮。

（《青年文學(xué)》2006年第1期）