到今天，我們的訓(xùn)練場(chǎng)地已換過多次。偶爾沒地方排練，我說來我家吧。那是1998年冬天，只有我們兩個(gè)人，文慧和我住得也比較近。但她說：最好不在家里，在家里人的身體是松懈的，狀態(tài)不對(duì)。她就出去找地方，跑過不下十幾家，甚至答應(yīng)每周去給那里的學(xué)員上一次舞蹈課，以換取讓我們一周使用一次排練廳。那時(shí)，我感到文慧是真愛這件事，即使只有一個(gè)隊(duì)員。一個(gè)人真愛一件事，為這件事堅(jiān)定不移、吃苦耐勞，在大冬天為帶領(lǐng)一個(gè)隊(duì)員繼續(xù)訓(xùn)練做怎樣的努力，這一切都在我心里產(chǎn)生了影響。我比較在意人的細(xì)節(jié)。她說的另一句話，也給我留下深刻印象。我們每次去排練廳，都見舞蹈隊(duì)員用過的排練廳狼藉一片，大家二話不說先打掃衛(wèi)生，離開時(shí)保持大廳整潔干凈。文慧講，在國(guó)外也是這樣，芭蕾舞演員還有別的，對(duì)自己的排練廳只糟踐不打掃，只有現(xiàn)代舞演員不作賤場(chǎng)地，她見過的現(xiàn)代舞團(tuán)隊(duì)，都非常自覺地勞動(dòng)，人都很樸素，平易近人，不管他們的名聲有多大。

我相信這一切都和現(xiàn)代舞的思想實(shí)質(zhì)有關(guān)。所以我風(fēng)雨無阻地做了這件我愛的事情，全身心進(jìn)到里面，并從一次次排練中走過來，在國(guó)內(nèi)和國(guó)外各不相同的舞臺(tái)上，與其他幾位專業(yè)舞蹈員一起，從容地展開我們的“舞蹈劇場(chǎng)”。

1998年7月，北京最熱那幾天，我進(jìn)入文慧的現(xiàn)代舞工作室。文慧說我練習(xí)的時(shí)候特別投入。但是，投入僅僅是一種狀態(tài)，并不說明我真的適合這件事，能做好這件事，我對(duì)自己能不能堅(jiān)持、堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)沒有把握。參加的人有的是做紀(jì)錄片的、自由戲劇的，有的畫畫，有的從事行為藝術(shù)，還有就是我，文學(xué)編輯。一群人很難到齊，很多時(shí)候只來一兩個(gè)人，但每星期堅(jiān)持著，沒有中斷。深冬的一天，文慧約我到歌德學(xué)院，那兒有一個(gè)關(guān)于德國(guó)現(xiàn)代舞的講座。我找到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)一側(cè)的那座小樓，找了個(gè)座位懵懵懂懂聽，后來放映影像和圖片資料，我看得手心出汗。我牢牢記住了德國(guó)現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑希的一句話：我跳舞，因?yàn)槲冶瘋＿@是埋藏在我心底的話，也是我一輩子也說不出來的話。從那一刻開始，我與現(xiàn)代舞像是有了更深、更真實(shí)的聯(lián)結(jié)。皮娜·鮑希樸質(zhì)的光，在這一天照進(jìn)了我的房子。我聽到了許多年來最打動(dòng)我的一句話，說不出心里有多寬敞。

我是一個(gè)比較沉默的人，過去在戈壁草原和圍繞著它們的大山里，一直很少說話，我表達(dá)高興，就是拼命奔跑，或者一個(gè)人呆在一個(gè)地方，皺著眼睛和臉瞭望遠(yuǎn)方，我心里的動(dòng)靜，就在那個(gè)過程里慢慢流淌。而我的憂傷，是黑天里野生黃牛的眼睛，無論是睜開還是閉上，都悄沒聲息，連自己也說不上來為什么幸福為什么悲傷。半大不小的時(shí)候，我被大街上一匹驚脫的馬碰倒，腿上碾過一只馬車轱轆，也沒有出過聲。后來我常盯著馬路看，想知道一個(gè)人倒在車底下是一種什么情形。我偏愛過去那種大轱轆牛板車和解放牌大卡車，就是因?yàn)樗鼈兊牡妆P特別高大，倒在車底下的人也可能還生。我的全部生活，就是這樣，和跳舞不沾一點(diǎn)邊。

我們那里一年四季都有風(fēng)，而無風(fēng)的日子我就快樂得不知所以。我會(huì)爬上房頂，測(cè)一測(cè)是不是真的沒風(fēng)，然后像房頂上堆起的麥秸垛，我在心里垛起這一天要干的事情。所以我能看見開敗的蒲公英的小毛毛漫天飛舞，看見它們?cè)谔?yáng)底下亂翻跟頭，看見戈壁草原里的一堆堆牛糞，把那些纖細(xì)的小毛毛一根根吸進(jìn)牛糞洞里，看見吸附了碎毛毛的干牛糞被人塞進(jìn)爐火里，然后飛濺出火星。

“你的淚珠好比珍珠，一顆一顆掛在我心上。”我還常去米德格的雜貨店，聽她的奶奶、那個(gè)老得眼睛都睜不開的女人哼唱這兩句歌，一邊聽歌一邊幫米德格干活兒，干完活兒，背著米德格的女兒出去玩耍，跟那個(gè)沒有父親的兩歲的女孩說話。后來那個(gè)女孩長(zhǎng)大了，跟一個(gè)烏蘭牧騎跳雄鷹舞的男孩跑沒影兒了。

那個(gè)女孩長(zhǎng)到四歲還說不清話，不叫我“姑姑”叫我“嘟嘟”。米德格說：“你教她吧?！蔽夷靡桓鶚涔髟谕晾飳憽摆w錢孫李”，她好幾年以后才跟著我寫“趙”，可她不寫“趙”，光寫“走”，還把底下那條人腿拉得特別長(zhǎng)。所以她除了添亂什么忙也幫不上。米德格的奶奶死的那天，我正好在雜貨店，老女人唱著唱著突然睡下了，米德格喊我去看看她奶奶要什么東西，那個(gè)小女孩拉著我不讓我走開，等我擺脫那個(gè)小東西，跑過去翻轉(zhuǎn)米德格奶奶的身體，老女人已經(jīng)死了。米德格跑過來大喊大叫，老女人這時(shí)又睜開眼對(duì)她說了一句話。米德格發(fā)了半天呆，想起問我她奶奶剛才說了什么？我把聽到的告訴給她：“別信你愛的男人?！蹦鞘且粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沒有男主人出現(xiàn)的故事。

我在一個(gè)時(shí)間凝固的地方長(zhǎng)大。

今年春節(jié)我回內(nèi)蒙古探親，一高興跟我母親說，我跳現(xiàn)代舞呢。我母親說：“你要止痛片？”她挪動(dòng)她的身體去那個(gè)藏了一些藥片的小筐里去取，我說你不用拿藥，我沒病。她說：你把止痛片帶在身上。她捏著小紙包從一個(gè)屋子跟著我進(jìn)到另一個(gè)屋子，看著我，等我接她的小紙包。這無疑是她能給我的唯一的好東西，在她看來這個(gè)東西非常神秘，像寶一樣。她聽不懂“現(xiàn)代舞”，后來她問：“是不是和男子一起跳？”我不知怎么回答她。

我的事情一般都不跟她說。我確實(shí)不愛說話，更不對(duì)母親說什么。從小到大都這樣。

我離開家十多年以后認(rèn)識(shí)文慧，她的職業(yè)是舞蹈編導(dǎo)，與我同歲，在我的朋友中，她是唯一一個(gè)跳舞的人。要是不與她近距離相處，我確信和她成不了朋友。我熟悉文慧后，想到：我母親一輩子承載別人，不知道她能不能明白，現(xiàn)代舞也是一種承載方式。

我想說說文慧。文慧在九十年代初就傾心現(xiàn)代舞了，在國(guó)內(nèi)比較早從事現(xiàn)代舞的實(shí)踐。我覺得她選擇現(xiàn)代舞跟她的心性有很大關(guān)系，她是個(gè)愿意傾聽別人的女子，經(jīng)常想著別人的麻煩事，在一個(gè)什么時(shí)候，送上她的問候。她大部分時(shí)間里比較講求效率，有時(shí)候也一籌莫展。今年春節(jié)前，跟我們一起排演《生育報(bào)告》的一個(gè)女孩回云南老家了，我們聚會(huì)的時(shí)候，她缺席，文慧打電話叫女孩的二哥來，他在北京打工，一個(gè)人孤孤單單過得很清苦。這種時(shí)候，她非常果斷。她的溫良，使她能夠重視人，重視人的生存境遇，她排練時(shí)強(qiáng)調(diào)“別忽略此時(shí)此刻的感受”。所以做練習(xí)的時(shí)候，她總是拿出很多時(shí)間，讓大家相互交流，甚至近距離對(duì)視，互相珍惜、信任，然后，肢體訓(xùn)練——這時(shí)，充分利用人體，傳達(dá)人的內(nèi)心，在此過程里，她講求開放式訓(xùn)練和訓(xùn)練中人體的開放質(zhì)量。幾年來，她把最小的、最生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)做進(jìn)了自己的現(xiàn)代舞，已有《裙子》《現(xiàn)場(chǎng)——裙子和錄像》《100個(gè)動(dòng)詞》《同居生活》《與大地一起呼吸》《餐桌上的九七》《臉》等作品，及1999年進(jìn)行了一年，于當(dāng)年底在北京人藝小劇場(chǎng)演出的《生育報(bào)告》。其實(shí)，北京、廣州，兩大城市的現(xiàn)代舞團(tuán)，及團(tuán)體外專業(yè)人士總共不到百人，即使加上文慧的非舞蹈者兵馬，如我，喜歡并愿意身體力行者，現(xiàn)代舞追隨者的總量也未能有一百零一的突破，比起這個(gè)國(guó)家十二三億人口，幾十人的現(xiàn)代舞隊(duì)伍，真如滄海一粟。但它畢竟存在了，成為偌大一塊高粱地里的一桿槍。