提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門(mén)外開(kāi)茶館，人稱(chēng)“門(mén)馬家”。茶館的院落挺大，時(shí)間長(zhǎng)了，居然成了戲迷聚會(huì)的地方。在那樣的環(huán)境里，馬連良的父輩玩票，也都拜師學(xué)戲，還都學(xué)的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進(jìn)了梨園行。馬連良沒(méi)有談及家庭情況，父親知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最難言者乃世間情愛(ài)與家庭，自然不便多問(wèn)。

之后，父親向他介紹了民盟的情況。說(shuō)，民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家，當(dāng)也是吸收的對(duì)象。馬連良一再說(shuō)，自己是很愿意和文人往來(lái)的……

在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在熏烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見(jiàn)所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請(qǐng)來(lái)的廚師，在白布上面使用著自己帶來(lái)的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺(jué)得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請(qǐng)客？簡(jiǎn)直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對(duì)我說(shuō)的那句“有信仰的人跟沒(méi)有信仰的人大不一樣”的話來(lái)。心里不由得生發(fā)出一種神圣感。

飯前，父親還請(qǐng)馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很。對(duì)每一件都說(shuō)“好，好”。父親告訴他，自己主要是收藏古書(shū)，不是專(zhuān)門(mén)收藏古玩的人。

馬連良說(shuō)：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒?！?/p>

父親知道馬連良也有逛琉璃廠、火神廟的愛(ài)好，對(duì)玉石類(lèi)的古董很有鑒賞水平。他收藏的翡翠、白玉、瑪瑙雕刻和鼻煙壺相當(dāng)名貴，圈子里的人都知道。藝人生活的文化情感，常與泡澡、品茶、神聊、遛彎兒、養(yǎng)鴿、燒酒、綢緞、鼻煙壺、檀香等小零碎拼湊起來(lái)。這既是俗常的生活享受，又是對(duì)中國(guó)文化精神的自然理解與精細(xì)品味。藝術(shù)與生活在這個(gè)文化層次上融合無(wú)間，它深入骨髓，深入到常人不可思議。所謂氣質(zhì)、風(fēng)格、情調(diào)、韻味等等，屬于審美范疇的東西，往往就是被這樣一些具有文化滲透性的家?，嵭冀径伞２还鼙本┏穷^懸掛什么旗子，報(bào)紙上宣傳什么主義，像馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過(guò)著自己的日子，精心地琢磨那份屬于自己的舞臺(tái)和角色。藝術(shù)是拒絕抽象的。從事藝術(shù)的人，大多個(gè)性飽滿(mǎn)。他們只能活在個(gè)體的生動(dòng)感覺(jué)中，以自己獨(dú)特又隱秘的方式活著。

已是夜闌燈炧，馬連良告辭，父親送至二門(mén)。悠然而至，翩然而歸，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。