自治區(qū)教育學院全師傅開的老“伏爾加”已跑了14年，行程已達40萬公里，全師傅說早該報廢了，因為沒有錢買新車，它只好超期服役。此刻，老“伏爾加”如一峰傷痕累累的駱駝，在荒原里艱難爬行，我們用了足足兩個小時，才走出鄂爾多斯盆地。

我們在古老的韋州鎮(zhèn)回民女小待了一天一夜，然后繼續(xù)往窯山趕。

老“伏爾加”在黃土高原上山、下山，再上山、再下山，不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)我們連人帶車都已墜在茫茫無邊的霧海中，山路的能見度只有幾米。全師傅說我們已到了大郎頂，大郎頂海拔2800米。

此刻，坐在全師傅身邊的王老師不時地在提醒全師傅：“開慢點，開慢點……”他聲音很低，但我分明聽出了他的緊張，王老師的提醒使我意識到老“伏爾加”已走進了懸崖峭壁，這時我才明白這大霧的來頭。只見車窗外的霧白如棉絮，時而輕輕漫漫地飄拂，時而又波濤滾滾地翻涌。此刻，我想起數(shù)年前我乘飛機飛往格爾木時的心境，在萬米高空望著機下白如棉絮靜如死海的云濤，我產(chǎn)生了一種幻覺：若飛機墜落，這厚厚的云海賜予我無望的寄托。在大郎頂，這種莫名的心境伴隨著恐懼又出現(xiàn)了。“開慢點！開慢點……”王老師還在叮囑，全師傅一聲不吭。

幾十分鐘后，當我們“掉”在了一個溝底，我仿佛也從天空“墜”到了地上，長長出了一口氣?！澳憷献屛议_慢點，我知道你是不信任我……”長著維吾爾人模樣的全師傅說?！拔抑饕遣傩娜思颐防蠋?，這么遠來寧夏出了事負不起責任。我倒不怕……”三人“撲哧”一笑。

一路進王家古窯小學，進田老莊小學，進胡莊完小，進岳家川小學，進李家山小學……

幾乎每一所小學每一個教室里，都有學生站著上課，因為他們沒有凳子，到處都可以看到孩子們4個人擠一張桌子。岳家川小學36個一年級學生在教室外的土院里，用樹棍和廢電池的炭棒在地上寫字，他們和三年級組成復式班，因為教室站不下，兩個年級只好輪流上“露天課”……

正午，我們到達窯山。

前面我說過，我曾在下馬關買了100支鉛筆，20把削筆刀，我準備把它們送給窯山的孩子，因為我聽王老師說窯山的孩子常常因買不起一支鉛筆而輟學。

窯山是寧夏南部山區(qū)同心縣的一個貧困鄉(xiāng)。同心縣和西吉、海原、固原三縣（簡稱“西海固”）同為著名的“三西工程”移民縣。和西部黃土高原的任何縣份一樣，同心縣境內地形十分破碎，山、塬、澗、川、丘陵交錯縱橫，干旱、風沙是這里氣候的主要特征，年降水量僅為272毫米，而年蒸發(fā)量高達2325毫米，是降水量的8.5倍，歲月已把同心的植被剝蝕殆盡，森林覆蓋率僅為1.3%；1949年全縣95%的人口是文盲和半文盲，兒童入學率僅為0.63%，女童更是寥寥無幾，當時糧食畝產(chǎn)只有15公斤；1997年同心縣已有6萬多名中小學學生，學齡兒童入學率已達92.4%，女童入學率83.3%，同心縣是寧夏回族人口最多的縣，對于一個回民高度集中的地區(qū)，這樣的發(fā)展速度已經(jīng)很是不易。也如同所有貧困的地方一樣——越窮人口越是急劇膨脹，同心縣人口增長的速度遠遠高于全國和寧夏全區(qū)的增長速度，1949年同心縣只有2萬多人，1997年同心縣人口為33.4萬人，其中回族占80.4%，比1949年增長了已達48人，人口的壓力已使同心破碎的土地不堪重負，教育也隨之受損，“三西工程”同心計劃移民10萬人。如果我們權且認為那個5.6%的失學兒童的統(tǒng)計是準確的話，那全縣依然每年有3400多名兒童加入文盲隊伍，其中2700多名為女童。

窯山是同心縣最貧困的鄉(xiāng)之一，全縣37個貧困村窯山的13個行政村全部包括在其中。解放前，窯山?jīng)]有一所學校，也沒有一個識字的人，結繩記賬，畫蛐蛐子記賬。1952年窯山辦起第一所小學，又過了20年于1972年窯山辦起第一所初級中學，也就是王老師來后辦的那所中學。又過了25年，即1997年窯山學齡兒童入學率僅為73%，女童60%，女童完成小學5年學業(yè)的不到5%，全鄉(xiāng)1708名學齡兒童有470多名失學，窯山至今12歲以上的回族婦女文盲仍高達89%。窯山極缺老師，民辦老師、代課老師占了58%，女教師尤其缺乏，全鄉(xiāng)98名老師只有2名公辦女教師，另有4名代課女老師。

我見到了窯山自己的第一個女教師——窯山小學五年級班主任楊梅花；

我也見到了第一個回窯山教書的女大學生——窯山中學生物、物理老師楊英。

這是窯山頂上兩棵綠色的樹，這是窯山天空兩顆希望的星。

窯山學區(qū)年輕的學區(qū)校長馬景海對我說，窯山鄉(xiāng)現(xiàn)在有36所小學，一所中學，實在是因為貧困使這里的許多孩子上不了學。年成好點，上學的就多，年成一不好，馬上大批失學。1996年受災，全鄉(xiāng)1400名適齡兒童，只招了300個學生，1100個孩子失學；1998年收成好些，招了605人，貧困地區(qū)教育也是“靠天收”。馬景海說，孩子們主要是交不起書本費，如果國家把課本費免了，孩子們全能上學。每年開學，怕新華書店不給課本，全鄉(xiāng)98名老師（其中包括50多名民辦、代課老師）把兩個月的工資4萬多元全部交給新華書店，先墊上把學生們的課本買回來，等慢慢收起學生們的錢再給老師們發(fā)工資，有的學生始終也交不起，老師只好給墊上。民辦老師一月只有50元工資，一年還只發(fā)9個月，再給學生們墊上書本錢，有的一年也拿不到二三百元錢。民辦老師、代課老師實在是太廉價的勞動力。馬景海還說，窯山人均收入不足200元，口糧每年不夠吃，一點生錢的法都沒有，只有靠抓發(fā)菜、挖甘草維持一點油鹽錢。過去甘草能挖到，挖一斤甘草能賣1元多，一天能挖個十幾斤，發(fā)菜抓一天也能抓個半兩一兩，能賣十幾元?，F(xiàn)在甘草挖光了，發(fā)菜抓完了，生錢的法兒眼看也沒了。現(xiàn)在挖甘草要跑四五十里遠，最遠的200多里地?，F(xiàn)在有不少人到內蒙古、新疆抓發(fā)菜，拿上糧食、鍋、破被子，自己做飯，白天抓，夜里睡露天地……

作為一個基層教育工作者，馬景海真實的敘說已經(jīng)使我們看到了窯山生存的艱難，應該說，窯山是整個西部的一個縮影。也許，馬景海忽略了另外一面，那就是成千上萬的西部人一年又一年、一代又一代地挖甘草、抓發(fā)菜，最終徹底破壞了西部的生態(tài)環(huán)境，西部今天之所以萬丈厚土寸草不生，不能說與挖甘草、抓發(fā)菜沒有干系?？墒牵煌诟什?、不抓發(fā)菜他們會活得更加艱難。

這是一個生存陷阱。