當(dāng)時(shí)我考慮了好幾天，我身邊很多人，包括家里人都反對，說你不要做這種事情，而且你做這種事情之后，可能會(huì)很影響你。我自己也有顧慮，要是到了作協(xié)主席這樣位置的話，那么我就是一個(gè)既得利益者了，當(dāng)我成為一個(gè)既得利益者的時(shí)候，我還能不能對社會(huì)上一些問題提出自己的觀點(diǎn)，我還能不能在公開場合繼續(xù)批評，繼續(xù)我過去那樣的發(fā)言。

我遲疑了好長時(shí)間。經(jīng)過跟老同學(xué)反復(fù)協(xié)商，大家還是覺得，無論如何你還是要出任，先試試看，行不行再說。萬一哪天我覺得不方便了，打個(gè)辭職報(bào)告不干了就行了?，F(xiàn)在看來，現(xiàn)在政治的環(huán)境，說實(shí)在話，從我們這群從八十年代，甚至從七十年代走過來的人的角度來看，確實(shí)比較寬松，確實(shí)還是給了我們很大的說話的余地，而且現(xiàn)在的官員們，也能夠聽得進(jìn)一些不同的觀點(diǎn)，這是實(shí)在話。

我是覺得從這點(diǎn)，可以看到一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，看到一個(gè)社會(huì)的開放。社會(huì)始終是在往前走的，至少從我個(gè)人體會(huì)上是這樣。

我文學(xué)作品中的武漢印象

回過頭來講，我從兩歲搬到武漢來之后，就從來沒有長時(shí)間離開過武漢，連續(xù)離開武漢最長的時(shí)間，也就不到一個(gè)月。有一年去美國訪問，前后加起來有一個(gè)月，這是最長的一次。之后，就再也沒有離開過武漢這個(gè)城市。

實(shí)際上，雖然我的祖籍不是武漢，出生地也不在武漢，但是我所有的經(jīng)歷，所有的成長機(jī)會(huì)全部都在這個(gè)城市。即使我想不熱愛武漢這個(gè)城市，都不可能。

童年的時(shí)候，我經(jīng)常聽到父親在家里發(fā)牢騷，說不喜歡武漢。他對武漢最恨的有兩點(diǎn)，第一個(gè)是武漢太臟了，第二點(diǎn)是武漢人太兇了。我多少也是受到父親一定的影響的。

在武漢生活了三十多年之后，有一次電視臺(tái)派我到北京去學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)正好是過年，一個(gè)人住在北京的賓館里面（大家都回去過年了），就突然想家——想武漢了，突然感覺到了武漢這個(gè)城市對我的意義，畢竟它已經(jīng)在我的人生中占據(jù)了三十多年的時(shí)光。出門的時(shí)候，鄉(xiāng)愁所寄是哪里？是武漢。閉著眼睛，想到的是哪里？是武漢。我的同學(xué)、朋友、親人也都在武漢。所以這個(gè)城市，已經(jīng)超越祖籍或者出生地了，它就是家鄉(xiāng)。

從那次開始，回過頭再重新看武漢，我開始比較理智地分析父親對武漢的感覺。父親當(dāng)時(shí)之所以不喜歡武漢，第一武漢確實(shí)是社會(huì)條件比較差，臟是肯定的。現(xiàn)在武漢也不算干凈，臟這一點(diǎn)，我到現(xiàn)在也覺得父親說得對。

但武漢人兇，我覺得是外地人的一種誤解，主要是武漢人語言、語音造成的。武漢的語言降調(diào)的多，語氣聽來有點(diǎn)硬朗，給人的感覺就有點(diǎn)兇。其實(shí)，這跟武漢人的態(tài)度沒有關(guān)系的，我們需要重新認(rèn)識(shí)武漢。

從父親1955年調(diào)來武漢到1972年父親去世，這些年實(shí)際上是國家政治環(huán)境最惡劣的年頭。他們這些知識(shí)分子那時(shí)是永遠(yuǎn)不順、永遠(yuǎn)受批評、永遠(yuǎn)做檢討的。從“反右”到“文革”，父親的工作狀態(tài)和心境都非常惡劣。那會(huì)兒由于心情的原因，他也遷怒于自己生活的環(huán)境和生活的地點(diǎn)了。

1. 《武漢人》

我真正認(rèn)識(shí)武漢，是八十年代末、九十年代初。當(dāng)時(shí)浙江人民出版社要出一套《成都人》、《武漢人》、《南京人》的書，他們約我寫一下《武漢人》。