在公元前第一個(gè)千年時(shí)期的印度，佛陀和瑪哈維拉的追隨者以及數(shù)千個(gè)不同的流派都異常活躍，在一種相對(duì)自由的氛圍中紛紛提出他們的思想，巴沙姆在考察這段歷史時(shí)評(píng)論道：“公元前六七世紀(jì)，印度知識(shí)界的各種思想如同雨后春筍般破土而出。”①各派間的辯論紛紛展開：泛神論者和多神論者，二元論者和一元論者，唯物主義者和唯心主義者，無(wú)神論者和其他所有人等等，熱鬧非凡。印度的古典語(yǔ)法，從巴利語(yǔ)到梵語(yǔ)，和其他任何一種語(yǔ)言一樣成熟。那些希望將印度教視為一種單純宗教（有些人認(rèn)為我這樣描述也有誤導(dǎo)意味）的人，應(yīng)該注意到其高深的哲學(xué)傳統(tǒng)。我自然不夠資格對(duì)它妄加評(píng)論，但也可以欣賞印度哲學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)雜性?！秺W義書》中一句有代表性的話給我留下了深刻印象：“神的出現(xiàn)也是在創(chuàng)世之后，那么誰(shuí)真正明白自己來(lái)自何方？”②這既可以理解為承認(rèn)對(duì)世界本原的無(wú)知，也可以理解為承認(rèn)神在本質(zhì)上是人類想象的產(chǎn)物。

一些經(jīng)文甚至包含了虛無(wú)主義的思想。在《薄伽梵歌》中，克利須那作為一名戰(zhàn)車御者，建議他的主人-勇士阿朱那克服認(rèn)為殺戮無(wú)用的疑慮心理，乘坐他的戰(zhàn)車投入戰(zhàn)斗，去履行他的種姓職責(zé)。這段史詩(shī)對(duì)白常被當(dāng)做種姓道德的例子而廣為引用，因?yàn)榭死毮莿窀姘⒅炷锹男蟹N姓職責(zé)要遠(yuǎn)比個(gè)人顧慮重要。它同樣也被當(dāng)做因果報(bào)應(yīng)的例子而引用：阿朱那只有拋棄顧慮投入戰(zhàn)斗，才能逃脫以前因緣的束縛。這里強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)機(jī)而非結(jié)果。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人，還會(huì)注意到克利須那的話語(yǔ)的糟糕的連貫性。他告訴阿朱那：“在沒(méi)有憐憫的時(shí)候你會(huì)感到憐憫。明智的人對(duì)生者和死者都不會(huì)憐憫……我對(duì)一切生物都漠不關(guān)心，我既不恨誰(shuí)，也不愛(ài)誰(shuí)?！?

從經(jīng)文的記載可見(jiàn)，佛陀也曾說(shuō)過(guò)類似的話：“這個(gè)世上只有那些什么都不愛(ài)的人才能脫離苦海到達(dá)極樂(lè)?！雹塾幸粍t被廣為引用的佛陀的故事，講述的是一名年輕母親的孩子得病死去，這位母親請(qǐng)求佛陀救活她的幼子，并發(fā)誓將用余生追隨他作為報(bào)答。佛陀告訴這位痛失骨肉的母親，到最鄰近的一個(gè)城鎮(zhèn)，找到第一戶最近沒(méi)有失去親人的人家，取回一些芥菜籽。這位母親把孩子的尸體留在佛陀那里，就到城中挨家挨戶地問(wèn)。當(dāng)一天過(guò)完的時(shí)候，她終于意識(shí)到根本找不到符合條件的人家。她認(rèn)識(shí)到試圖改變生死規(guī)律是徒勞的，于是回到佛陀身邊成為他的信徒。巴沙姆常將這個(gè)故事與耶穌的傳奇故事相比，在這些故事中，耶穌能讓死去的人起死回生，讓病倒或受傷的人活蹦亂跳?！缎录s》中的許多故事除非相信它們?cè)跁邪l(fā)生，否則在現(xiàn)實(shí)生活中很難經(jīng)歷。然而在佛陀的故事中，不論是否真有其事，也絲毫不影響這個(gè)故事傳達(dá)的信息的信服力。①巴沙姆一定也曾將這種信息與流行的佛教儀式作對(duì)比。在這種儀式中，人們繞著寺廟沿順時(shí)針?lè)较蛞蝗σ蝗Φ刈?，嘴里念誦著一位偉大的無(wú)神論哲人的名字，認(rèn)為每走一圈就會(huì)增加一份功德。

在印度備受尊敬的經(jīng)文中，常常蘊(yùn)涵著一種根深蒂固的以自我為中心的信息，從字面上理解，它們似乎勸告人們對(duì)別人的苦痛漠不關(guān)心。同樣，經(jīng)文里面還包含著一種趨勢(shì)是言勝于行。在當(dāng)今印度人的生活中，這種哲學(xué)式的超然態(tài)度依然可以找到些許印記。在泰米爾納德邦，有一次我坐在古達(dá)羅爾的一個(gè)大型咖啡館里吃午飯，突然，我意識(shí)到穿梭在餐桌間、穿著制服的侍者都是孩子，其中一些只有八九歲。這家咖啡館距該區(qū)的法院僅500米左右，它的許多主顧是律師。但是所有人都熟視無(wú)睹。許多年以前，印度就已經(jīng)正式禁止使用童工，但是對(duì)于小型企業(yè)而言，依然有許多漏洞可鉆。于是，在印度最富有的邦之一，雇用童工的現(xiàn)象，就在律師們?cè)谙碛梦绮蜁r(shí)，于他們的眼皮底下，依然延續(xù)著。