但巴西躍居這種新地位時懷有一種特別的精神負(fù)擔(dān),簡直可以說是一個魔咒。70年前,奧地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)擺脫德國納粹的魔爪之后,逃到了巴西,并在里約附近的一座山上定居下來。因?yàn)榭吹竭@些清涼、寧靜的山,他就會想起故國的阿爾卑斯山。正是在這段時間里,他寫了一本暢銷全球的書——《巴西:未來之國》(Brazil: Country of the Future)。在這本書里,他盛贊巴西創(chuàng)造了“一種全新的文明”,并預(yù)言這個國家“注定會在世界的未來發(fā)展中成為最重要的角色之一”。
自此,這句話就成了一句口頭禪,一說起巴西,總會不可避免地提起它。但對巴西人而言,那是一種難以完成的未來使命。結(jié)果,正如巴西作家阿爾貝托·迪內(nèi)斯(Alberto Dines)所說,這簡直就是一種“恥辱的預(yù)言”。這是本書唯一一處提到茨威格的這句話的地方。我這樣做只是想表明巴西不得不面對這種不可企及的高期望,以及由此滋生的自卑情結(jié):無論巴西取得多么大的成績,似乎總是無法完成所預(yù)言的天命。先是日本,后是中國和印度的全球影響力與日俱增,甚至韓國和東南亞的“四小虎”都贏得了贊譽(yù)、眼球和投資,而巴西人則以一種他們特有的尖刻、幽默的語調(diào)回答:“巴西是未來之國,永遠(yuǎn)都是?!?
不過,可能,只是可能——未來終于到來了。巴西國歌中有這樣一句描述巴西的話:“(你)是一個巨人,勇敢、美麗、堅(jiān)強(qiáng)”,不過“永遠(yuǎn)斜躺在光輝的搖籃里”。這種豪言壯語讓人對巴西產(chǎn)生了這樣一種印象:她慵懶、容易滿足、過于幼稚、津津樂道于自己的幸運(yùn),過于相信上帝的垂青和天命所歸,但懶于自律、懶于不懈努力地實(shí)現(xiàn)偉大的夢想。每當(dāng)他們的國家可能無法發(fā)揮其超常的潛力時,巴西人便失去自信,一時自哀自憐,唱起這幾句歌來。
然而今天的巴西,無疑已經(jīng)從美夢中醒來,扔掉了搖籃,因?yàn)樗呀?jīng)雄赳赳、氣昂昂地大步走向壯年。在過去的一代中,值得注意的不僅僅是巴西巨大的物質(zhì)成就,巴西實(shí)現(xiàn)當(dāng)前成就的方式和完全兌現(xiàn)承諾的方式同樣值得關(guān)注。在獨(dú)立后近200年的歷史上,巴西經(jīng)歷過數(shù)次不堪回首的短暫的威權(quán)統(tǒng)治,其中幾次就發(fā)生在近代,不過,每一屆威權(quán)統(tǒng)治都無法與俄羅斯和中國長期的集權(quán)統(tǒng)治相提并論。巴西在很短的時間內(nèi)走了很長的路:人民有權(quán)對每一項(xiàng)政策和政策變動進(jìn)行辯論和表決,有權(quán)在投票箱里批準(zhǔn)自己的選擇。自1985年右翼軍事獨(dú)裁政權(quán)垮臺以來,巴西已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個民主國家——雖然有時難以控制,成為了權(quán)力和平移交的榜樣,因?yàn)樗辽僭诿x上尊重法治,政治或行為達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)時會心生懊惱。
隨著巴西越來越繁榮、富強(qiáng),越來越有領(lǐng)導(dǎo)力,她與外部世界的接觸也愈加密切,外界有充分的理由關(guān)心巴西人想什么、做什么。但巴西人的諸多言行卻讓外界不解。為什么巴西眼睜睜地看著亞馬孫雨林遭受大規(guī)模的毀壞?要知道,亞馬孫雨林發(fā)揮正常的生態(tài)系統(tǒng)的作用,也就是說,它的健康關(guān)乎我們每一個人——如果我們要避免全球變暖的話。為什么巴西如此強(qiáng)烈地反對特別是美國提出的如何減少破壞亞馬孫雨林的建議?為什么巴西的大城市暴力頻仍?為什么一個熱情友好的社會卻對嚴(yán)重的階級和種族不平等熟視無睹?為什么巴西要阻撓聯(lián)合國安理會遏制伊朗核計劃的努力?
多年來,來巴西看望我的朋友和親戚不斷地向我問這問那,但問的都是一些基本問題。自從1972年第一次踏上巴西的土地以來,我曾非常幸福地生活在巴西,長達(dá)14年之久。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我成年后在任何其他地方生活的時間。格萊美獎獲得者、波薩諾瓦作曲家兼鋼琴家安東尼奧·卡洛斯·若賓(Ant?nio Carlos Jobim)是我最喜歡的巴西藝術(shù)家之一。他過去常常警告剛來巴西的人:“巴西可不適合陌生人?!边@話說得甚是巧妙,又語帶嘲諷,讓我不禁自問是否永遠(yuǎn)自信了解這個國家。我有充足的時間思考各種問題并拿我的觀點(diǎn)問我的巴西的朋友和姻親。不過,我不敢說我知道所有的答案,有時我的話似乎批評過重,甚至有些苛刻。但我對巴西和巴西人民懷有一種深厚而恒久的愛和敬慕。他們的社會是我所經(jīng)歷的最富人性化的社會之一,盡管她有許多缺陷,但也有同樣多的美德。