著名詩(shī)人約翰·多恩的每一位讀者都知道,詹姆士一世時(shí)期的人都狂熱地愛(ài)好使用比喻修辭。他們將殖民地稱為“種植園”;在約翰·戴維斯男爵口中,殖民者是“良谷”;當(dāng)?shù)厝藙t是“稗草”。但是,殖民統(tǒng)治并不僅僅是社會(huì)版園藝種植。從理論上說(shuō),種植園僅是殖民地的另一種稱謂,就像古希臘在其政治邊界為效忠國(guó)王的臣民建立定居地一樣。但事實(shí)上,以今天的話來(lái)說(shuō),建立種植園就意味著進(jìn)行“人種凈化”。反叛的伯爵及其下屬—實(shí)際上大多數(shù)是阿爾瑪、科爾雷恩、費(fèi)馬納、蒂龍、卡范、多尼戈?duì)栠@6郡—的土地都被收歸國(guó)有。最具戰(zhàn)略意義和農(nóng)耕價(jià)值的土地被贈(zèng)予—用總督奇切斯特的話說(shuō)—“英格蘭和蘇格蘭的文明公民”。詹姆士的顧問(wèn)聲稱,種植足夠多英格蘭和蘇格蘭良谷,“這片土地就將從此成為幸福的定居之所”。國(guó)王也已經(jīng)說(shuō)得很清楚,如果可能的話,當(dāng)?shù)厝硕紝⒈弧斑w走”。
一本在1610年4月出版,被稱為《印刷書》的書籍非常詳細(xì)地描述了種植園的運(yùn)作。毗鄰的1 000~3 000英畝土地會(huì)被重新分配。最大的一塊土地會(huì)分給所謂的“承辦者”,他的工作就是建立新教教堂和防御工事。最具象征意義的是德里(1610年,被重新命名為倫敦德里)的城墻,形狀似一塊盾牌,保護(hù)著從倫敦城遷去的新教教徒。天主教教徒則居住在城墻之外的伯格賽德。沒(méi)有什么比城墻更能凸顯殖民政策所隱含的種族和宗教隔離意味。
我們很難相信,這個(gè)政策能使愛(ài)爾蘭“安定下來(lái)”。果不其然。1641年10月22日,阿爾斯特的天主教徒奮起反抗新來(lái)的移民。在被當(dāng)?shù)厝朔Q為“恐怖的血雨腥風(fēng)”之中,約2 000名新教徒被殺。殖民統(tǒng)治又一次(而且不是最后一次)引發(fā)沖突,并非和諧共存。但此時(shí),種植園的根基已經(jīng)扎下。就在1641年暴動(dòng)之前,已經(jīng)有13 000名英格蘭男女在6個(gè)郡的詹姆士一世式種植園定居下來(lái),在北愛(ài)爾蘭還定居了4萬(wàn)蘇格蘭人。芒斯特也繁榮了起來(lái),到1641年,“新英國(guó)人”的人口總數(shù)達(dá)到了22 000。這還只是一個(gè)開始,到1673年,一位匿名的作家已經(jīng)很自信地將愛(ài)爾蘭描述為“大英帝國(guó)最重要的組成部分之一”。
因此,愛(ài)爾蘭是英國(guó)殖民統(tǒng)治的試驗(yàn)場(chǎng),而阿爾斯特就是種植園原型。這似乎說(shuō)明,帝國(guó)的建立可以不僅僅依靠商業(yè)擴(kuò)張和征戰(zhàn),還可以依靠移民和殖民統(tǒng)治?,F(xiàn)在的挑戰(zhàn)就是如何將這一模式推廣到更遠(yuǎn)的地方—不僅僅是愛(ài)爾蘭海對(duì)岸,還有大西洋對(duì)岸。
與愛(ài)爾蘭種植園一樣,美國(guó)種植園也是伊麗莎白女王時(shí)期的創(chuàng)造。與以往一樣,英國(guó)王室之所以支持這些行動(dòng),是為了向西班牙學(xué)習(xí),也是因?yàn)楹ε路▏?guó)捷足先登①。1578年,德文郡一位名叫漢弗萊·吉爾貝特的紳士(也是沃特·羅利的同父異母兄弟),從女王那里獲得了對(duì)原本西班牙統(tǒng)治下的佛羅里達(dá)北部未被占領(lǐng)的地區(qū)實(shí)行殖民統(tǒng)治的許可。9年后,一支探險(xiǎn)隊(duì)在北美切薩皮克灣南部的羅阿諾克島上(一個(gè)現(xiàn)在被稱為基蒂霍克的地方)建立了英國(guó)的第一個(gè)殖民地。此時(shí),西班牙和葡萄牙在中南美的殖民統(tǒng)治已經(jīng)持續(xù)一個(gè)世紀(jì)了。
現(xiàn)代史上一個(gè)最重要的問(wèn)題就是,為什么北歐人對(duì)北美的殖民統(tǒng)治與南歐人對(duì)南美的殖民統(tǒng)治如此不同。要回答這個(gè)問(wèn)題,我們有必要先回憶一下這兩種統(tǒng)治的共同之處。原本只為了尋訪金銀礦的探險(xiǎn)很快將農(nóng)作納入了計(jì)劃。新世界有許多可以出口的農(nóng)作物,比如玉米、土豆、甘薯、西紅柿、菠蘿、可可和煙草;而其他地方的農(nóng)作物—小麥、水稻、甘蔗、香蕉和咖啡—?jiǎng)t可以輸入美國(guó)。更重要的是,在引入了那里從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的家畜家禽(牛、豬、雞、綿羊、山羊和馬)后,農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)力大大提高。同時(shí),歐洲人帶來(lái)的疾病(天花、麻疹、流感和斑疹傷寒),以及非洲人帶來(lái)的疾病(尤其是黃熱?。┦沟卯?dāng)?shù)厝丝诩眲p少—在拉丁美洲,原住民人口驟降了3/4。這不僅創(chuàng)造了一個(gè)的權(quán)力真空,也造成了人力的長(zhǎng)期缺乏,給了歐洲人可乘之機(jī)。因此,大規(guī)模的移民在當(dāng)時(shí)不僅是可能的事,也是人們所期望的事。也就是說(shuō),甚至在伊比利亞帝國(guó)統(tǒng)治一個(gè)世紀(jì)后,美洲大陸的絕大部分地區(qū)還沒(méi)有歐洲人居住。羅利在向他尊貴的女王匯報(bào)時(shí),將切薩皮克灣附近的地方稱做“弗吉尼亞”(意為處女地),這恐怕并不僅僅是一種贊美吧。