不管怎么說(shuō)，我們還是回到了英國(guó)，此后再也沒(méi)有返回肯尼亞。唯一沒(méi)有回英國(guó)的是我的姑奶奶阿格尼絲·弗格森（認(rèn)識(shí)的人都叫她阿吉）。她出生于1888年，是我的曾祖父詹姆士·弗格森（他是一位園丁）和他第一任妻子的女兒。要想知道帝國(guó)的夢(mèng)想有多大的改變力量，看看阿吉就明白了。1911年，受圖冊(cè)上美麗的加拿大牧場(chǎng)風(fēng)光的誘惑，她和她的新婚丈夫歐內(nèi)斯特·布朗決定步其兄弟的后塵：離開他們?cè)诜ǚ蚩さ募遥x開他們的親朋好友，向西行進(jìn)。吸引他們的是薩斯喀徹溫省160英畝無(wú)人問(wèn)津的荒地。唯一的規(guī)定是，土地所有人必須在那里定居下來(lái)，并開墾土地。家族中曾經(jīng)有人流傳這樣一種說(shuō)法，阿吉和歐內(nèi)斯特原本是要乘坐泰坦尼克號(hào)出航的，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們并沒(méi)有上船，倒是行李被送上了船，隨著泰坦尼克號(hào)一同沉沒(méi)。他們確實(shí)命大，可問(wèn)題是這也意味著他們要從零開始建設(shè)他們的新生活。如果阿吉和歐內(nèi)斯特認(rèn)為，他們就此將告別蘇格蘭可怕的冬天，那么他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。格蘭巖是一片狂風(fēng)肆虐的荒原，那里的溫度會(huì)驟然降低，遠(yuǎn)比陰雨連綿的法夫郡冷多了。歐內(nèi)斯特在給他嫂子內(nèi)爾的信中說(shuō)，這里“簡(jiǎn)直冷得可怕”。他們?yōu)樽约航ㄔ斓牡谝蛔孔雍?jiǎn)陋極了，用他們的話來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“雞窩”。離他們最近的城鎮(zhèn)穆斯喬在152公里之外。一開始，他們周邊的鄰居都是印第安人，不過(guò)他們還算友好。

不過(guò)，從他們每年圣誕節(jié)寄給親戚們的黑白照片來(lái)看，照片里的他們和他們?cè)凇澳翀?chǎng)的家”，無(wú)不述說(shuō)著這對(duì)夫婦白手起家、勤勞致富的故事。阿吉成了三個(gè)健康孩子的母親，當(dāng)初那位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新娘臉上的愁苦已經(jīng)煙消云散。歐內(nèi)斯特也因長(zhǎng)年辛苦農(nóng)作而曬黑了臉龐，身體也變得結(jié)實(shí)不少；他刮掉了胡子，原本哭喪的臉也變得英俊起來(lái)。他們的“雞窩”不見(jiàn)了，取而代之的是一座體面的木制農(nóng)舍。漸漸地，附近的蘇格蘭人越來(lái)越多，這化解了他們初到時(shí)的寂寞感。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的異地能與同鄉(xiāng)共度新年，確實(shí)是件令人欣慰的事，因?yàn)?，“在這些蘇格蘭人來(lái)之前，他們很少有過(guò)新年的感受”。如今，他們的10個(gè)孫輩生活在加拿大的不同城市。這個(gè)國(guó)家的人均收入已經(jīng)比英國(guó)高出了近10%，僅次于美國(guó)。這些也多虧了英國(guó)當(dāng)年的殖民統(tǒng)治。

如果說(shuō)我是在英國(guó)的帝國(guó)陰影中長(zhǎng)大的，恐怕你聯(lián)想到的會(huì)是一片慘淡景象。但是對(duì)蘇格蘭人來(lái)說(shuō)，英國(guó)的帝國(guó)統(tǒng)治代表著光明的太陽(yáng)。到了20世紀(jì)70年代，英國(guó)昔日的版圖已經(jīng)所剩無(wú)幾，但是我的家族卻依舊篤信帝國(guó)的理想，毫不懷疑它的重要性。確實(shí)，英國(guó)的帝國(guó)傳奇無(wú)處不在，無(wú)人不知，我們已經(jīng)將其視為人類歷史的一部分了。在加拿大度假，也沒(méi)讓我們改變這種想法。天主教國(guó)家—愛(ài)爾蘭—的持續(xù)丑化，也沒(méi)有改變我們的觀念。當(dāng)時(shí)，克萊德南部的愛(ài)爾蘭在我們的生活中仍是不可分割的一部分。長(zhǎng)大后，我還沾沾自喜地認(rèn)為，格拉斯哥是（英國(guó)的）“第二大城市”；也從未質(zhì)疑過(guò)賴德·哈格德和約翰·巴肯的小說(shuō)；還喜歡英國(guó)特色的運(yùn)動(dòng)—最棒的就是“不列顛雄獅”隊(duì)在澳大利亞、新澤西以及南非的巡回橄欖球賽（不過(guò)可惜的是，在南非的比賽后來(lái)被終止了）①。在家里，我們吃的是“英式餅干”；在學(xué)校，我們學(xué)的是“英式射擊”。