需要提請現(xiàn)代學(xué)者和讀者注意的是，死亡在過去是什么情形。佛蘭德藝術(shù)家老彼得?勃魯蓋爾（約1525~1569年）富有想象力的杰作《死亡的勝利》雖然不是現(xiàn)實主義作品，但可以肯定的是，勃魯蓋爾也不必全靠想象，來為我們刻畫一個胃絞痛般痛苦的死亡和毀滅場面。在一片由大批骷髏統(tǒng)治的土地上，一個國王躺在那里，慢慢地死去，他的財寶幫不上一點忙，同時，一只狗在不斷撕咬著旁邊的尸體。在遠(yuǎn)方，我們看見絞刑架上有兩個被絞死的人，車輪上有四個身形扭曲的人，另一個人即將被砍頭。軍隊正戰(zhàn)斗，房屋被燒，戰(zhàn)艦沉海。在前景中，男人和女人，老人和孩子，軍隊和平民，都被混亂地驅(qū)趕進(jìn)一條狹小的長方形坑道中，無一幸免。即使是那個給他的情婦唱情歌的抒情詩人，無疑也將難逃此劫。這位藝術(shù)家在其40歲之初便離開人世，比本書作者年輕。

一個世紀(jì)后，意大利藝術(shù)家薩爾瓦多?羅薩的一幅名為“人之脆弱”的畫，或許是表現(xiàn)死亡的最感人的作品。這幅畫是在1655年那場瘟疫肆虐其在那不勒斯的故鄉(xiāng)，奪走了他尚在襁褓中的兒子羅薩瓦，他的兄弟，他的姐姐、姐夫及他們的5個孩子后，受到啟發(fā)所創(chuàng)作的。死亡天使丑陋地咧著嘴，還在羅薩開始試圖寫點什么的時候，從他妻子背后的暗處逼近，來取他們兒子的性命。這位心碎的藝術(shù)家的痛苦，僅從這幅畫布上所寫下的字便完全概括，令世人過目難忘。

“結(jié)合是罪，出生是痛，生活是苦，死亡是必然歸宿。”在那個時期的歐洲，還能想出什么更為簡潔的描述來反映其時的狀況呢？

太監(jiān)和“麒麟”

我們怎樣理解東方的卓越成就呢？首先，亞洲農(nóng)業(yè)比歐洲農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力高很多。在東亞，一英畝土地足以養(yǎng)活一家人，這便是水稻栽種的生產(chǎn)效率；而在英國，每家所需的土地平均接近20英畝。這有助于我們解釋東亞的人口為什么多于西歐人口。東方水稻栽培體系更為發(fā)達(dá)，因而也能養(yǎng)活更多的人口。確實，明朝詩人周是修以一種樂觀的態(tài)度去看待鄉(xiāng)村，他描繪的是農(nóng)村居民自得其樂的情形：

衡門逼幽蹊，曲巷通極浦。十家兩三姓，世世相托處。舉目皆累姻，出入無齟齬。男為東舍郎，女作西鄰婦。寒風(fēng)及秋社，豚酒酬田祖。老巫燒紙錢，子喧銅鼓。漠漠柘園煙，紛紛芋田雨。歸來肆筵席，半醉相爾汝……

但是，這種田園牧歌式的和諧情景只反映了部分現(xiàn)實。后來幾代的西方人傾向于認(rèn)為，中華帝國是缺乏變化、害怕變革的社會。在《儒教和道教》（Confucianism and Taoism，1915年）中，德國社會學(xué)家馬克斯?韋伯將儒教理性主義定義為“理性地適應(yīng)世界”。這種觀點很大程度上在中國哲學(xué)家馮友蘭的《中國哲學(xué)史》（1934年）中得到了印證，同樣也得到劍橋?qū)W者李約瑟在其多卷本《中國科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China）中的觀點的佐證。但此類文化方面的解釋，與歷史事實是不符的，因為在明朝很久以前，中華文明一直不曾放棄過利用技術(shù)創(chuàng)新來領(lǐng)先世界的事業(yè)。

我們無從確切地弄清是誰發(fā)明了第一個滴水計時工具（水鐘）?？赡苁前＜叭恕捅葌惾嘶蛑袊?。但在1086年，蘇頌裝入擒縱齒輪裝置，創(chuàng)制了世界上第一個機(jī)械時鐘。這是一個高達(dá)40英尺的精密儀器，不僅有計時功能，還能據(jù)此記錄太陽、月亮和行星的運動。1272年，一個鐘塔建造完工，此后不久，馬可?波羅便到訪中國北方的大都，見證了這種機(jī)械運行的鐘塔。直到一個世紀(jì)后，諾維奇、圣奧爾本斯和索爾茲伯里大教堂的首批天文時鐘被建好使用之前，英國根本就不具備準(zhǔn)確率哪怕稍微接近的鐘表技術(shù)。

長期以來，活字印刷技術(shù)的發(fā)明都被視為是15世紀(jì)德國人的貢獻(xiàn)。事實上，這種技術(shù)發(fā)明于11世紀(jì)的中國。紙張也是在傳入西方很早以前就在中國使用了。紙幣、墻紙和衛(wèi)生紙也是如此。

常常有人宣稱，是英國的農(nóng)業(yè)開創(chuàng)者杰恩羅?塔爾于1701年發(fā)明了谷物條播機(jī)。事實上，早在他生活時代的2 000年前，中國就發(fā)明了谷物條播機(jī)。那種帶拱形鐵模板的羅瑟拉姆犁（Rotherham plough），也就是18世紀(jì)英國農(nóng)業(yè)革命的關(guān)鍵工具，是先由中國人發(fā)明的另一種創(chuàng)新工具。王禎在1313年寫成的《農(nóng)書》介紹的工具都是西方所未聞的。工業(yè)化革命也是更早地在中國出現(xiàn)萌芽。融化鐵礦的第一架鼓風(fēng)爐也不是于1709年在科爾布魯戴爾建成，而是在公元前200年的中國。全球最古老的鐵鏈吊橋不在英國，而在中國，其建造時間最早可追溯至公元65年，其遺跡在云南省仍然可見。即使到了1788年，英國的煉鐵水平仍然低于中國1078年的水平。利用創(chuàng)新的并于13世紀(jì)出口至意大利的手紡車和搖紗機(jī)，中國人首次使紡織生產(chǎn)有了革命性進(jìn)步。而中國人將他們最為著名的發(fā)明火藥僅用于鞭炮的說法，絕對是失實的。由焦玉、劉基于14世紀(jì)晚期出版的《火龍經(jīng)》，描述了地雷和水雷、火箭和可裝填炸藥的空心大炮炮彈。

中國的其他創(chuàng)新包括化學(xué)殺蟲劑、釣魚竿、火柴、羅盤、撲克、牙刷和手推車。大家都知道高爾夫球是在蘇格蘭發(fā)明的。然而，宋朝（960~1279年）流傳下來的《東軒錄》描述了一種被稱為“捶丸”的運動。這種運動是用10根球桿來玩的，包括攛棒、樸棒和杓棒，大致與我們?nèi)缃竦囊惶柲?、二號木和三號木桿相同。球桿中鑲?cè)胗窈徒?，這表明，高爾夫球過去和現(xiàn)在一樣，都是有閑階層玩的一種運動。