競(jìng)爭(zhēng)

中國(guó)似乎長(zhǎng)期處于靜止?fàn)顟B(tài)，其財(cái)富也許在許久以前已完全達(dá)到該國(guó)法律制度所允許有的限度，但若變?yōu)槠渌ㄖ?，那么該?guó)土壤、氣候和位置所允許的限度，可能比上述限度大得多。一個(gè)忽視或鄙視國(guó)外貿(mào)易、只允許外國(guó)船舶駛?cè)胍粌蓚€(gè)港口的國(guó)家，不能經(jīng)營(yíng)在不同法制下所能經(jīng)營(yíng)的那么多交易……更廣大的國(guó)外貿(mào)易，必能大大增加中國(guó)制造品，大大改進(jìn)其制造業(yè)的生產(chǎn)力。通過(guò)更廣泛的航行，中國(guó)人自會(huì)學(xué)得外國(guó)所用的各種機(jī)械的使用術(shù)與建造術(shù)，以及世界其他各國(guó)技術(shù)上、產(chǎn)業(yè)上的各種改良。

——亞當(dāng)·斯密

今日之廣運(yùn)萬(wàn)里地球中第一大國(guó)而受制于小夷……有待于夷者，獨(dú)船堅(jiān)炮利一事耳。

——馮桂芬

兩條河

紫禁城建造于北京中心，動(dòng)用了100多萬(wàn)民工，建材來(lái)自中國(guó)各地。接近1 000棟悉心布置、建造及裝潢的建筑物，彰顯著明朝的強(qiáng)大國(guó)力。紫禁城不僅是世界上曾經(jīng)最偉大文明的歷史遺跡，而且還告訴世人，沒(méi)有任何文明能永遠(yuǎn)持續(xù)。直到1776年，亞當(dāng)·斯密仍然將中國(guó)稱為“全球最富裕、最有文化、最勤勞和人口最稠密的國(guó)家之一……比歐洲任何地區(qū)都富多了”。然而，斯密也認(rèn)為中國(guó)“長(zhǎng)期處于靜止?fàn)顟B(tài)”或者說(shuō)“停滯不前”。他的這種看法顯然是正確的。紫禁城的建造從1406年持續(xù)到1420年，在這不到一個(gè)世紀(jì)的建造期間內(nèi)，東方（相對(duì)西方）的衰敗可以說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始了。戰(zhàn)火不斷、實(shí)力衰竭的西歐小公國(guó)，自此踏上了長(zhǎng)達(dá)500年左右的、幾乎無(wú)可阻擋的擴(kuò)張之路。與此同時(shí)，東方的那些強(qiáng)大帝國(guó)卻止步不前，后來(lái)便屈居于歐洲主導(dǎo)地位之下了。

為什么中國(guó)那時(shí)磕磕絆絆、徘徊不前，而歐洲卻穩(wěn)步前進(jìn)呢？斯密給出的主要原因是，中國(guó)沒(méi)有“鼓勵(lì)對(duì)外商業(yè)活動(dòng)，因此失去了比較優(yōu)勢(shì)和國(guó)際勞動(dòng)分工所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。但是，也可能有其他原因。孟德斯鳩男爵在18世紀(jì)40年代寫作的著作中，曾將之歸咎為“既定的專制模式”，并將其根源歸結(jié)為中國(guó)龐大的人口規(guī)模，而這又是東亞的氣候所造就的：

我是這么推斷的：亞洲缺少溫帶氣候，一個(gè)極冷的地方往往與一個(gè)極熱的地方毗鄰，比如土耳其、波斯、印度、中國(guó)、朝鮮和日本。在歐洲，情形截然相反，溫帶氣候覆蓋面很廣……所以，一個(gè)國(guó)家與其鄰國(guó)的氣候相似，這些國(guó)家之間因而也不存在重大差異……結(jié)果呢，在亞洲，強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)并存；尚武、英勇而勤勞上進(jìn)的民族與那些懶惰、柔弱、怯懦的民族緊緊毗鄰；所以，必定有一方會(huì)贏，而另一方也必然被征服。歐洲的情形恰好相反，強(qiáng)國(guó)與強(qiáng)國(guó)并存，彼此相鄰的民族具有同樣的勇氣。這是亞洲實(shí)力弱、歐洲強(qiáng)大的最大原因，是歐洲誕生民主、亞洲產(chǎn)生奴隸制的最大原因，這是一個(gè)我記得此前我從未聽(tīng)聞的原因。

后來(lái)，歐洲歷史編修者認(rèn)為，是西方科技使西方戰(zhàn)勝了東方，尤其是持續(xù)推動(dòng)工業(yè)革命的科技。1793年馬戛爾尼伯爵出使中國(guó)，他顯然對(duì)這次清帝國(guó)宮廷之行相當(dāng)失望，毫無(wú)疑問(wèn)，情形似乎正是如此。在20世紀(jì)流行的另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，儒家哲學(xué)妨礙了創(chuàng)新。然而，對(duì)東方成就不足的這些當(dāng)代解釋都是錯(cuò)誤的。前述6種西方具備而東方缺乏的顯著的殺手級(jí)應(yīng)用程序中，第一個(gè)與商業(yè)無(wú)關(guān)，也不是氣候、技術(shù)和哲學(xué)方面的原因。如斯密所洞悉的，最重要的是體制方面的原因。

如果你在1420年沿著兩條河（泰晤士河和長(zhǎng)江）分別進(jìn)行一次旅行，沿途所見(jiàn)的反差之大，會(huì)令人格外震驚。

長(zhǎng)江是一個(gè)宏大的水路系統(tǒng)的不可或缺的部分，該系統(tǒng)從南京與北方800多公里外的北京貫通，又與南邊的杭州相連。這個(gè)系統(tǒng)的核心是京杭大運(yùn)河，在鼎盛時(shí)期超過(guò)1 600公里。大運(yùn)河的建設(shè)最早可追溯至公元前7世紀(jì)，早在公元10世紀(jì)時(shí)便已應(yīng)用船閘系統(tǒng)及諸如多拱寶帶橋這樣匠心獨(dú)運(yùn)的橋梁，在明朝永樂(lè)（1402~1424）年間，大運(yùn)河重建、大修，得到進(jìn)一步改善。當(dāng)其水利專家白英完成筑壩和黃河引水工程時(shí)，接近12 000艘運(yùn)糧駁船沿運(yùn)河南北航行已經(jīng)成為可能。雇來(lái)維護(hù)該運(yùn)河的人力接近50 000人。毫無(wú)疑問(wèn)，西方最宏大的運(yùn)河系統(tǒng)非威尼斯的水運(yùn)系統(tǒng)莫屬。當(dāng)堅(jiān)忍不拔的威尼斯旅行者馬可·波羅于13世紀(jì)70年代到達(dá)中國(guó)后，連他也為長(zhǎng)江上的交通運(yùn)輸量所嘆服：

覆蓋這條偉大河流的船只如此之多，對(duì)于讀到或聽(tīng)聞這種描述的任何人來(lái)說(shuō)都不會(huì)相信。經(jīng)由此河南北運(yùn)送的貨物如此之多，這是任何人都不敢想象的。事實(shí)上，其交通之繁榮，以至于看來(lái)這根本就不像河，而是大海。

中國(guó)的大運(yùn)河不僅發(fā)揮著國(guó)內(nèi)貿(mào)易大動(dòng)脈的作用。它還使帝國(guó)政府通過(guò)五大糧倉(cāng)，以豐收后購(gòu)進(jìn)糧食、物價(jià)過(guò)高時(shí)售出糧食為手段，起到平抑糧食價(jià)格的作用。

1420年，南京十之八九是全球最大的城市，人口規(guī)模在50萬(wàn)~100萬(wàn)。數(shù)世紀(jì)來(lái)，南京一直是繁榮的絲綢和棉紡業(yè)中心。在永樂(lè)皇帝治下，南京還成了學(xué)識(shí)中心?！坝罉?lè)”的意思是“永遠(yuǎn)快樂(lè)”；或許，“永遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)”本可能是更佳的解釋。這位最偉大的明朝皇帝做事從不半途而廢。他啟動(dòng)的中國(guó)學(xué)問(wèn)編修工程集合了2 000多位學(xué)者之力，編纂完成了11 000多冊(cè)。作為全球最大規(guī)模的百科全書，此后幾乎整整600年后，才于2007年被維基百科所超越。

但永樂(lè)皇帝對(duì)南京不滿意。在他登基不久后，他決意要在北邊建造更加壯觀的新首都：北京。1420年紫禁城完工時(shí)，明朝便無(wú)可爭(zhēng)議地宣稱是全球最為發(fā)達(dá)的文明之地。