隔世

眼淚落到亡人臉上，

來(lái)生便是痣。

碰了面，兩下里都怔忡。

事先通過電話的，太緊張了吧，他聲音小小，不時(shí)停下來(lái)喘，正大光明的公事，弄得像見不得人的私情。

她微笑，記憶里浮起個(gè)滿頭大汗的少年。嫂子要她出前廳奉茶，隔簾看見兩三個(gè)陌生人，當(dāng)中一個(gè)青年人，頻頻揩汗，時(shí)令分明是農(nóng)家閑在的深秋?！?dāng)下知曉怎么回事，低頭托盤一擱，旋身就走。

當(dāng)晚父母含笑跟她提起，她只不語(yǔ)，就像此刻的一恍惚。他誤會(huì)了，“那下午三點(diǎn)好嗎？我會(huì)提前到的?！?/p>

又不是第一次采訪，他卻覺得凡事都是第一遭，按門鈴都要無(wú)可選擇地心思一橫，舉手如抱新人入洞房，還沒碰到，門已經(jīng)開了。她知道他來(lái)了，像當(dāng)初花轎在街亭稍息，四周寂然無(wú)聲，她卻知道，她等待一生的人，便站在轎前。

客廳極幽靜，桌上一杯淡碧的玫瑰花茶，她順手遞給他，“喝一口解解渴?！睂?duì)他說的第一句話，當(dāng)下他只覺是再應(yīng)該也不過的事了，接過來(lái)飲盡，心底忽然一陣悵惘，何年何地，仿佛也受過這一杯茶，是橙紅的夕陽(yáng)下？還是冰雪茅蘆？他記不起了。

采訪之前，他先說明：“我們是地方性刊物，牌子是弱了一點(diǎn)……”她抿嘴一笑，他隨即明白她何嘗介意這個(gè)。她的心悠悠蕩蕩，回到多年前的桃花春夜，新郎官遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，簇新的藏青衣裳，一身壓箱底太久的揩痕及新漿氣味，“我們家聘禮太少，委屈你了……”幸福到極致，是一剎時(shí)間，想要嚎啕大哭。

一問一答著，他環(huán)顧她的客廳，舊墨舊硯舊筆，沾著人的氣味，不是古董，只是家用，樣樣都眼熟，連屏上繡鳥的斷羽也了然于心?！@地方，他好像來(lái)過。一念至此，他嗆得咳起來(lái)。

便是了，腦海里響徹這樣的咳。她憂心如焚，找醫(yī)生，煎藥，陪侍在床邊，甚至為丈夫把屎把尿，而道原在屎溺中。人人都看得出他瘦得觸目驚心，偏怕他自己知道。戒指松了，趁他睡裹一層紅線，沒過多久，又裹一層。臥床經(jīng)年的病人，忽有一日靜靜道：“跟你結(jié)婚這幾年，沒給你過過一天好日子，這些日子更是辛苦你了?！彼辉顾@話說得何其生分，故意氣他：“是我的命?！闭f完悔之不盡，卻來(lái)不及了。

他剛剛問道：“是什么，使你畫了一輩子？”

她知，“畫畫，是我的命?！?/p>

兩人都呆一呆。

她胸口一小滴金，爍爍，原是紅線吊了一只金戒指，正抵她窄窄鎖骨。他不自覺將左手藏到背后，握拳，仿佛是害怕，她會(huì)留意到，他無(wú)名指上與生俱來(lái)的戒痕。

她一直看向他的眉際，隱約米粒痣。她記得自己曾撫棺痛哭，旁人忙道：“快別哭，眼淚落到亡人臉上，來(lái)生便是痣。”她雙手蒙臉，一滴來(lái)不及搶救的淚，無(wú)聲地，碎在亡夫的眉梢。

冥冥中，究竟有何安排，他們?nèi)珱]把握。

拖拖拉拉，采訪卻不得不結(jié)束，抬眼一張，暮色敲窗，終歸是不得不走，他站起身。

她脫口道：“等我?！笔撬麎?mèng)里回蕩了幾千次的呼喊。他輕輕地說：“我會(huì)來(lái)看你的?！笔撬簧疾荒芡?、堅(jiān)守至今的承諾。

終于，憑著這最確鑿的憑證，認(rèn)出對(duì)方，卻——不，能，相，認(rèn)。

他已重入時(shí)間沙漏里，一顆打過幾十個(gè)滾的沙粒，高領(lǐng)少年的二十歲少年；她卻停留在這一世，白發(fā)如雪的九十婆。

——已是隔世了。

而夜靜靜來(lái)了。冬日的白晝，短如來(lái)不及愛完的半生。