悲慘的人生，溫暖的寫作

——寫給蕭紅百年誕辰

魏　微

蕭紅的一生，泛泛而言是很慘的，短命，窮困，奔波，她從十九歲離家出走，這一走便再沒回頭——中間輾轉(zhuǎn)回去過一次，和未婚夫住在哈爾濱的東興順旅館，后來懷孕，未婚夫出逃，引出著名的“蕭軍救美”一段。

這一段堪比小說情節(jié)，然而蕭紅自己斷不肯這樣寫，也寫不出，因為她是散文化的筆法，她最好的文字幾乎都是非虛構(gòu)的，關(guān)于她童年的記述，在后花園里，和祖父、秋蟲在一起；關(guān)于她的呼蘭縣城，東二道街，西二道街，十字街，那些窮鄰居，翠姨和堂哥的戀愛……她以一個小孩子的眼光，就這樣?xùn)|看看、西瞧瞧，很多年后才想起把它寫出來。

很多年后，也就是1940年，她離家出走已經(jīng)有十年了，這十年，她幾乎是馬不停蹄的，從東到西，從南到北，幾乎大半個中國她都走過了——這大概是她一直以來的夢想：離開家鄉(xiāng)，到外面看看去！蕭紅的出走是為逃婚，然而即便不為逃婚，她大概也會找其他的理由逃出去的，小小的呼蘭縣城藏不下她，不是因為她要寫作，立志當(dāng)個作家，而是她身上有太多活泛的、不安定的因素。

蕭紅是典型的“女文青”的性格，歷朝歷代的“女文青”大多如此：愛折騰，不愿守本分。李清照也折騰過，那是人過中年，趙明誠死了以后，她擇人再嫁，嫁的是張汝洲，此人大概品性不端，貪慕李清照的錢財，因此夫婦不睦，常有惡語相向、拳腳相加的時候。我讀李清照的生平，讀到這一節(jié)，真是“驚且駭”，繼而又有些欣喜，以為是看到了一個真女子，并不如常人所想的，總一副“凄凄慘慘凄凄”的幽怨模樣，而是具有真性情、大胸懷的，否則怎會扶窗北向，呼出“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”這樣的千古句？

總之，早晚都得折騰，這是一般文藝女性的通病——或許是所有人的通病——那些有才華的去折騰文藝，沒才華的去折騰異性，世間人莫不如此吧？也有一些人，是連帶文藝、異性一塊兒折騰的，并且都弄出了很大動靜的，大概算得上是人間極品了：非有巨大生命能量的人不能為，譬如畢加索，譬如拜倫。也有一類人，生命能量更大一些的，他把能量攢著，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，攢到一定程度，世界就亂了，我所知道的拿破侖和希特勒，在私生活方面都是極其節(jié)儉的。

其實文藝創(chuàng)作也如此，才華是一方面，生命能量是另一方面，這兩者缺一不可，就好比一枚錢幣的正反兩面。世間若真有個林黛玉，恐怕也是“空有才華自嗟嘆”，因為她太弱了，耗不起。創(chuàng)作本身，該是對生命的一場消耗吧？很奢侈的，對女人來說尤其如此，大概是，女性無論身心兩面，較之男人都弱了一層，若想做成一件事情，必得付出十分努力才有可能，其余事竟難以顧及了。

倘若有人以冰心、凌叔華等人為反例——然而此兩人實在不是作反例的合適的人選，第一，才華不夠，凌叔華或許稍好些，然而太多的小兒女閑愁，格局終究有限；第二，不多的一點才華，冰心分出來了，用來愛全天下的小朋友去了；凌叔華也愛，比較合乎情理，她愛上了英國的一個年輕人，后來不了了之。

妥協(xié)下來的結(jié)果是，生活圓滿了，創(chuàng)作結(jié)束了——也許是，生活不圓滿，創(chuàng)作也結(jié)束了。這是另一個話題了，涉及才華。

不是說，生活和創(chuàng)作不可兼得，雖然兼得者很少；我想這其中最關(guān)鍵的是個性，創(chuàng)作尤其需要個性，而生活必不能有個性，除非實施分身術(shù)，否則誰能做到左右逢源，寫作時是一副面孔，生活時另換一副面孔，一天中無數(shù)次地變臉，一月月，一年年，非發(fā)瘋不可！

也有不折騰的，像張愛玲，我想，這是因為她有自知，太過冷靜；就生命力而言，張愛玲是弱了些，遠(yuǎn)不及她的才華，幸好她那時還很年輕，是能夠凝神、聚氣寫幾篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真來不及了。我能夠想象，她住在上海的那間公寓里，不拘是書桌旁，還是陽臺上，整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，感覺、聽覺、味覺、嗅覺、自己、世界全連成一片了……即便沒有胡蘭成，這樣的寫作怕也不會持續(xù)太久，她是整個把自己搭進去寫了，兩年已是極限了。