又比如民眾的塑造，這種延續(xù)性西方學(xué)者已從不同的課題隱約勾勒出幾條線索，費(fèi)約翰（John Fitzgerald）就抓住“awakening china”這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)描述了從清末到國(guó)民革命時(shí)期各色人等被“喚醒”的進(jìn)程。魏斐德（Frederic Wakeman）則以“Policing Shanghai”為個(gè)案試圖展示清末到一九四九年國(guó)家控制的延續(xù)性；此外，華志?。↗effery Wassarstrom）關(guān)于“五四”的“公共空間劇本”說(shuō)和裴宜理（Elizabeth Perry）的“中國(guó)革命的情感模式”研究也都與此有密切聯(lián)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)在二十世紀(jì)中國(guó)革命進(jìn)程中，塑造民眾一般有兩條路徑。第一條路徑是公共空間的政治化，辛亥時(shí)各種提燈、追悼、紀(jì)念、歡迎會(huì)就已占據(jù)了街頭、會(huì)館、開(kāi)放私園等城市公共空間。任鴻雋即說(shuō)當(dāng)時(shí)革命烈士追悼會(huì)紛至沓來(lái)，幾乎成了“長(zhǎng)日辦喪事”。不過(guò)與上世紀(jì)五十年代初相比，“長(zhǎng)日辦喪事”亦是小巫見(jiàn)大巫。一九五一年春，僅北京開(kāi)展鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，大小群眾性會(huì)議就開(kāi)了二萬(wàn)九千多次，到會(huì)三百三十多萬(wàn)人次。河南臨潁一縣參加過(guò)各種控訴、公審大會(huì)的人數(shù)等于全縣人口的兩倍。有些人甚至參加過(guò)五次以上的會(huì)議！而在抗美援朝的動(dòng)員中，“會(huì)”即有報(bào)告會(huì)、控訴會(huì)、片兒會(huì)、院會(huì)、晚會(huì)、聯(lián)歡會(huì)等，宣傳更是從書報(bào)、電影、戲劇、展覽到廣播、讀報(bào)、唱歌、幻燈、櫥窗等遍地開(kāi)花。

路徑是除舊布新的運(yùn)動(dòng)，像反對(duì)迷信、打壓私塾、控制宗教等都是從清末開(kāi)始，一直延續(xù)到上世紀(jì)五十年代未曾間斷運(yùn)動(dòng)。這兩條路徑對(duì)如今為人所樂(lè)道的state-building或曰“現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)”而言自然是極大的福音，但對(duì)個(gè)體的啟蒙呢？卻又是另一個(gè)過(guò)程。

傳統(tǒng)王朝時(shí)代百姓鑿井而飲，耕田而食，不識(shí)不知，順帝之則。到了九死一生方會(huì)起“順乎天應(yīng)乎人”式的革命。辛亥革命之所以與以往改朝換代不同，從表面上看是打落了皇冠，而實(shí)質(zhì)則因?yàn)槠溆小拔淖质展Α钡奶攸c(diǎn)，從這個(gè)意義上說(shuō)革命與啟蒙曾經(jīng)并不遠(yuǎn)。如果不狹隘地把辛亥革命僅僅視為一九一一年幾個(gè)月內(nèi)的鼎革事件，清末民初的“塑造共和國(guó)民”的進(jìn)程實(shí)在相當(dāng)程度上帶有啟蒙的意義。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)雖看似是革命壓倒了改良，但實(shí)際上底色卻基本是由梁?jiǎn)⒊人尽！缎旅駞矆?bào)》足可寫一部關(guān)于“啟蒙生意”的閱讀消費(fèi)史，《民報(bào)》卻可能連材料都付之闕如。而因前述的將辛亥革命殊象化的問(wèn)題，我們常常低估了其在這一方面的作用。

可是由于歷史的因緣際會(huì)，清末民初的新思想雖具有“混成多元”的特點(diǎn)。但在后世更多凸現(xiàn)的仍是對(duì)富強(qiáng)的渴望、國(guó)家的優(yōu)越性和集體之善的追求。因此向蘇聯(lián)取過(guò)經(jīng)的國(guó)民黨能戰(zhàn)勝北洋軍閥，而將馬克思主義中國(guó)化了的共產(chǎn)黨又比國(guó)民黨更占先機(jī)。曾深受梁?jiǎn)⒊绊懙膮嗡济阍凇叭础彼枷胄〗Y(jié)中就說(shuō)：原先認(rèn)為愛(ài)國(guó)愛(ài)民族與大同之義齟齬，但得馬列主義“乃得平行而不?！?。此未必是他的由衷之言，卻仍可看出些許一九四九年革命與先前啟蒙間的聯(lián)系。不過(guò)這種聯(lián)系或許只見(jiàn)于呂思勉、顧頡剛、葉圣陶等少數(shù)從辛亥一路走來(lái)之人，解放區(qū)中“新人”們的知識(shí)系統(tǒng)在幾經(jīng)淘洗后已無(wú)關(guān)辛亥，亦不及“五四”，而是由“革命”“反革命”“美帝”“蔣匪”“地主”“富農(nóng)”“舊中國(guó)”“新中國(guó)”等“黨話語(yǔ)”來(lái)構(gòu)成。像上海解放后不久，曾經(jīng)的“五四”青年夏衍在宣傳部和文化局的科級(jí)干部中搞過(guò)一次常識(shí)測(cè)驗(yàn)，結(jié)果令其瞠目結(jié)舌。連五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生于哪一年這樣的問(wèn)題，答對(duì)的也寥寥無(wú)幾，更無(wú)論其他，可見(jiàn)革命與啟蒙之間的聯(lián)系變成了怎樣的明日黃花。對(duì)工農(nóng)干部們而言“五四”是什么根本不重要，如何依靠組織，怎樣發(fā)動(dòng)群眾，成功完成“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”才是他們必須要懂得的“常識(shí)”。而這套“常識(shí)”的大規(guī)模拓展、操演一方面使上述話語(yǔ)真正深入人心，刻進(jìn)腦海，做到了“一想到地主，就想到蔣幫，就想到日本赤佬，就想到美國(guó)赤佬”（見(jiàn)潘光旦、全慰天：《蘇南土地改革訪問(wèn)記》）。另一方面也讓原先只知道“樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡”的升斗小民在一次又一次的集體狂歡中獲得無(wú)與倫比的翻身感與歸屬感。他們總能看見(jiàn)的是報(bào)頭、張貼畫和宣傳品上那一行叫人無(wú)限神往的大字——“永遠(yuǎn)的幸?！?。

（《讀書》2011年第2期）