文明的痛苦與幸福

——對(duì)辛亥革命的一個(gè)解讀

瞿　駿

《十月圍城》散場(chǎng)在即，敵我雙方奮力廝殺、幾經(jīng)纏斗，犧牲了數(shù)十條性命后，神秘的中山先生終現(xiàn)真容，告訴我們說(shuō)：“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦，這痛苦就叫做革命?！贝苏Z(yǔ)的確切出處筆者至今尚未找到，盼有識(shí)者教我，但能歸入中山名下應(yīng)大致不差。如推演其內(nèi)在邏輯，實(shí)是列寧革命論中“為求達(dá)到目的，不得不付出代價(jià)”的中國(guó)版本。因此這套邏輯適合于職業(yè)革命家的宣傳與鼓動(dòng)，如比照辛亥革命的歷史實(shí)態(tài)，則頗有些不相鑿枘。

在筆者看來(lái)，辛亥革命得益于“文明之幸?！碧帉?shí)在不少。如無(wú)線電報(bào)、火輪船、印刷機(jī)、蒸汽機(jī)車(chē)等技術(shù)發(fā)明，反清的民族主義如何四處傳播，使閱報(bào)讀刊的少年們心痛、震顫、血枯、淚竭，進(jìn)而“日事制造利于革命之新聞”，讓“清吏震驚，黨人氣盛”。如無(wú)清末的預(yù)備立憲、地方自治等政制改革，張謇、湯壽潛、譚延闿等本該是“國(guó)之柱石”的人物又怎有能力反戈一擊，由“各省響應(yīng)”之帶頭大哥再變?yōu)椤懊駠?guó)元?jiǎng)住?。更不用說(shuō)創(chuàng)建于新政之中的各省、府、州、縣學(xué)堂培養(yǎng)出的新軍、新學(xué)生。正是他們與不少畢業(yè)于速成科的留日洋學(xué)生直接構(gòu)成了革命之血肉。難怪胡先回憶說(shuō)：“辛亥革命之秋，嘗見(jiàn)市上有一種極可笑之圖畫(huà)。以張文襄派遣學(xué)生出洋為有心顛覆清室張本?！?/p>

以上種種恰恰呼應(yīng)了托克維爾在《舊制度與大革命》中一最發(fā)人深省之觀點(diǎn)：革命如何從以往事物中自動(dòng)產(chǎn)生？從這個(gè)意義上說(shuō)有些“文明之幸?！闭切梁サ恼匾?，而非辛亥之結(jié)果。再看“文明之痛苦”，辛亥革命后，被稱(chēng)為“北洋軍閥時(shí)期”的那十幾年可能至今在大多數(shù)人心目中仍是個(gè)中國(guó)近代史上的黑暗時(shí)代（盡管近年來(lái)人們認(rèn)識(shí)已有所變化）。從國(guó)體之爭(zhēng)的“共和危機(jī)”到邊陲思分的民族危機(jī)，再到凄苦無(wú)靠的民生危機(jī)，那個(gè)時(shí)代從某個(gè)側(cè)面望去確如魯迅所言的“鐵屋”，覓不到一扇可以透氣的窗。連孫中山都承認(rèn)：“一般平民心理上，多謂革命黨從前說(shuō)的，革命后人民有多少之幸福，不革命有如何的危險(xiǎn)，都是一種騙人的話?！笨梢?jiàn)經(jīng)文明之痛苦，未必就有文明之幸福。要繼續(xù)追問(wèn)的是這些危機(jī)究竟從何而來(lái)，與辛亥有怎樣的關(guān)聯(lián)？至今仍根深蒂固的解釋是：如果辛亥革命不軟弱、不妥協(xié)、夠徹底，似乎就能避免上述危機(jī)。這里且不說(shuō)不徹底的革命是否就比橫掃一切，打倒所有的革命更需要詬病，就連看似為定論的“不徹底”亦可重新討論。

辛亥前十余年實(shí)已是一個(gè)變得太劇烈的年代。如為士紳產(chǎn)生畫(huà)上休止符的廢科舉，不少論者皆以為其影響要比革命還大得多。丁文江在一九一二年給莫理循的信中則感嘆：“見(jiàn)到我國(guó)的姑娘們用一雙天足走在街上，登上有軌電車(chē)，坐在餐館里吃飯……對(duì)于像我這樣一個(gè)深深懂得十年前——僅僅是十年前——那些可怕的清規(guī)戒律的人來(lái)說(shuō)，純屬嶄新的生活！”而《時(shí)報(bào)》上廣為人引用的“共和政體成，專(zhuān)制政體滅；總統(tǒng)成，皇帝滅；新官制成，舊官制滅；新教育興，舊教育滅；陽(yáng)歷興，陰歷滅……”等一系列“興滅”現(xiàn)象也能看出清末變革與辛亥革命疊加所造成的從政治、文化乃至民間習(xí)俗的巨大變化，不過(guò)這些變化同時(shí)就是日后危機(jī)的根源，如軍閥的興起可上溯至北洋與各地新軍；清末從洋務(wù)到新政的改革就已少見(jiàn)對(duì)“民生”的體恤；滿(mǎn)人王朝覆滅，一套依據(jù)不同族群來(lái)區(qū)別治理的邊疆控制技術(shù)亦隨之消亡等等。

當(dāng)然變化“徹底”的程度隨地域和人群的不同而差異甚大，以袁世凱稱(chēng)帝事為例，顧頡剛就注意到當(dāng)時(shí)“一般社會(huì)”以袁稱(chēng)帝為“英雄事業(yè)”，“太息其垂成而失”。據(jù)顧氏分析是因?yàn)樵谶@些人腦中“世界進(jìn)化觀念沒(méi)有一毫一乎的存在”。知識(shí)人有如此看法，于是就出現(xiàn)了總拿來(lái)作辛亥不徹底例證的阿Q與“柿油黨”之類(lèi)的故事。其實(shí)只要把眼光稍擴(kuò)展至魯迅亦未見(jiàn)的后續(xù)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)通常被認(rèn)為徹底的革命，阿Q們的痕跡也一樣不少。如一九四九年六月，底層因抗捐而起的民變中會(huì)冒出“打倒蔣介石，活捉毛澤東”這樣政治極不正確。卻很難歸因于“反革命分子”煽惑的口號(hào)。即使是真正的煽惑，其運(yùn)用的資源雖不乏“第三次世界大戰(zhàn)將至”等新信息，但亦有相當(dāng)多的“舊物”。一九五〇年美軍仁川登陸的消息傳開(kāi)，江蘇吳縣城根就挖出了當(dāng)年頗為辛亥推波助瀾的燒餅歌訣以證新中國(guó)將“亡”。而在土改中對(duì)貧雇農(nóng)最具吸引力的除土地外，還是“寧式床”的誘惑——地主的浮財(cái)、底財(cái)?？梢?jiàn)，革命雖斗轉(zhuǎn)星移，升斗小民仍是基本不太理會(huì)何為世界進(jìn)化，何為真正的革命。對(duì)他們來(lái)說(shuō)生活境遇是政治好壞的標(biāo)準(zhǔn)，怪力亂神則深深鑲嵌在其日常生活之中。因此對(duì)他們的塑造對(duì)歷次革命的發(fā)起者而言成了一項(xiàng)長(zhǎng)遠(yuǎn)而艱巨的任務(wù)。