她在紛飛的落英中舞蹈,帶著醉夢(mèng)般迷離的憂傷。
風(fēng)定落花深,簾外擁紅堆雪。
長(zhǎng)記海棠開后,正傷春時(shí)節(jié)。
酒闌歌罷玉尊空,青缸暗明滅。
魂夢(mèng)不堪幽怨,更一聲啼。
——李清照《好事近》
不久以后,深閨中的李清照便聽到父親被遣離京的消息,連一句道別也沒來(lái)得及說(shuō)。京城變了,再也不是初來(lái)時(shí)那個(gè)逸趣橫生的城池,現(xiàn)在它充斥著書生們關(guān)于元祐事件的流言蜚語(yǔ)。父親的尊名被三教九流呼來(lái)喚去,子女的體膚頓感被鞭笞得火辣辣,她心里一直念叨著,爹爹是冤枉的,是冤枉的……不知腳下已踏過(guò)多少塊青磚,憤怒與憂傷將她拋進(jìn)了森嚴(yán)的趙府。然而這里并不是她可以尋求庇護(hù)的場(chǎng)所,對(duì)這個(gè)弱小的女子來(lái)說(shuō),這里更像是一個(gè)地獄。
事情還得從趙李兩家的長(zhǎng)者說(shuō)起。李清照的父親師承蘇軾,蘇李二人同為朝廷官員,不僅在處理國(guó)家大事上政見一致,他們之間的感情也非常好。早在宋神宗時(shí)期,時(shí)為宰相的王安石便以“富強(qiáng)之謀”的名義進(jìn)行變法,給百姓增添了沉重的負(fù)擔(dān)。為了避免引起民眾暴亂,以司馬光為首的一批官員站出來(lái)反對(duì),其中就包括蘇軾。
后來(lái),反對(duì)的呼聲越來(lái)越大,神宗不得不停止變法,王安石被迫辭去宰相。元豐八年,這位謙和務(wù)實(shí)勵(lì)精圖治的皇帝在金榻上離世。緊接著,神宗的母親高太后掌權(quán),將年僅十歲的娃娃皇帝抱上了寶座,從此大宋的江山全歸太后指點(diǎn)。她每日坐在高堂后垂簾聽政,重用蘇軾等老臣,盡廢新法。直到元祐八年,高太后也在天下的哀聲中踏上了黃泉路。哲宗登基,次年改元紹圣,封章惇為相。這個(gè)章惇實(shí)際上是王安石的門下,他又復(fù)辟了高太后廢除的新法。
一朝天子一朝臣,新法就這樣實(shí)施了又被廢棄,廢棄了又重新實(shí)施,百姓們?cè)跄懿槐г埂U茏谒篮?,向太后又效仿高太后聽政,罷黜了章惇,新政又被廢除。李格非大致在哲宗時(shí)做了人臣?;兆诶^位,改元“崇寧”,趙挺之為崇寧政要?;兆谟謴?fù)新政,但此時(shí)大權(quán)卻攥在佞人蔡京等人的手里,他們趁著皇帝恢復(fù)神宗新政的名頭兜售其奸。于是,蘇軾和趙挺之則被分割在蔡京兩邊。趙挺之與蘇軾怨恨很深,正巧蔡京等人著手排擠并攻擊蘇軾等老臣,趙挺之竊竊歡喜,于是蔡趙二人為了共同的利益,以變法的名義將元祐年間被高太后重用過(guò)的老臣稱為“元祐黨人”并伺機(jī)除掉。于是,七月,李格非被貶職,九月被遣離京。
原來(lái),一切都與翁舅有關(guān),為了博取個(gè)人功利,了卻私人恩怨,竟然與蔡京這等佞人做出如此勾當(dāng),使向來(lái)品性端正的父親蒙受冤屈晚節(jié)不保,清照在心底向蒼天喊出一聲“不可饒恕”!
晚飯時(shí),又見趙挺之,他若無(wú)其事地號(hào)令妻室子女動(dòng)筷。李清照吃不下,那個(gè)被榮華和美艷簇?fù)碇哪腥耍乐誓伒娜馄淖齑奖M顯他的貪婪和污濁,是平日在府穴之外偽君子的真實(shí)秉性。
李清照放下筷子,憤懣著一直撐到離席,她不停藐視趙挺之。他卻神情淡定,至始至終沒看她一眼。李清照的憤懣轉(zhuǎn)而憂郁傷神。婆婆見她不肯吃飯,用眼神暗示了一下,再無(wú)關(guān)懷。清照深感這個(gè)家庭的冷漠無(wú)情。日子越過(guò)越乏味,越過(guò)越凄涼,她蜷縮在暫時(shí)還屬于她的角落里,望著初婚時(shí)親手種下的一株江梅,淚竟止不住地流了下來(lái)。想起了天上的嫦娥,此時(shí)是否也孤單單地住在寂寞的廣寒宮里,無(wú)處話凄涼,亦如現(xiàn)在的我。你依靠著月桂,我試問那江梅。
我問她那年爹爹將她折下,她是否聽到過(guò)他的嘆息?
我問她新婚過(guò)后便住進(jìn)了別家的院子,是否曾感到過(guò)凄涼無(wú)助?
我問她月棲枝頭的有竹堂前,是否嗅到過(guò)滄海桑田?
月落烏啼,啼聲過(guò),此時(shí)的李格非在做些什么呢?但愿她能變作一只玲瓏?guó)B,逃離幽怨寂寥的廣寒宮,哪怕只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親,為他在不見五指的夜里哼唱一曲兒時(shí)的小調(diào)。童年的單純美好在世事冷暖變遷中像一顆埋在蚌殼中的玉珠,在時(shí)間沖刷下越發(fā)珍貴。眼看曾經(jīng)美好的日光已經(jīng)蕩然無(wú)存,眼下元祐風(fēng)波還未平息,夜闌風(fēng)起,她像個(gè)孩子一樣靜靜偎依著樹干,沉默著,任心緒波瀾翻滾。流水的夜晚,她仿佛聽到了黑夜低垂著紗衣幽然啜泣的聲音。
元祐之事并沒有輕易結(jié)束,城門外兩塊元祐黨碑樹立以后,一系列政治效應(yīng)像骨牌一樣在潰敗中襲來(lái)。崇寧二年九月,災(zāi)禍降臨到他們子女頭上,皇帝下詔“宗室不得與元祐奸黨子孫通婚?!焙沃^“宗室”?趙挺之雖然與皇室同姓,但卻出身寒族,假若如此,趙家便不能獲得皇家宗室的稱號(hào)。趙挺之哪里甘心現(xiàn)在的身價(jià)呢?他要漲!如此一來(lái),拉近了與皇帝之間的感情,也為自己的仕途鋪平了道路。他心急地渴望著名利,卻引來(lái)了怎樣的一場(chǎng)禍?zhǔn)掳?!檐下?dāng)朝的重臣全是蘇軾生前的政敵,他們對(duì)蘇軾等人尚且恨之入骨,哪里肯放過(guò)蘇軾門下重要的弟子李格非!趙挺之深感如此下去,李家便會(huì)給正邁向青云之路的自己扯后腿,不如趕早打發(fā)了兒媳婦?
生性敏感的李清照在遭遇翁舅令人心寒的一擊之后,更加能感受到自己地位的危機(jī)。她恨趙明誠(chéng)生在趙挺之膝下,她悔當(dāng)年這么輕易就進(jìn)了趙府的宅門。那一日,見翁舅視她大步跨入廳堂后,她便明了他的心思。夜深仍無(wú)法入睡,想自己早已成了趙家的人,他便不該這般絕情。
李清照越想越覺得凄涼,索性再飲一盅烈酒,滅了青燈。那就讓她沉醉吧,只有醉了的時(shí)候才愿意敞開心扉訴衷情。簾外楚雨,落英繽紛。她仿佛看見飄飛的花瓣中有一個(gè)女子,帶著一絲醉意,就像少時(shí)的自己,清風(fēng)舞袖似醉人間。曾經(jīng)的單純美麗是哪個(gè)男子不欣賞的,如今卻這般凄涼,孤寒月下何處漂泊,卻問蒼穹,不如放浪形骸,舞她一世人生,再回首,風(fēng)沉百年。亦或化作飄風(fēng)的江梅花瓣,任他西風(fēng)吹散人間。