雨是斜著飄進(jìn)來(lái)的，45度角，靠近門(mén)口的那一段墻的下半截已經(jīng)被打濕了。我把籮筐里的稻米搬到屋子中央的桌子下，這樣一來(lái)，從外面飄進(jìn)來(lái)的雨線(xiàn)就不會(huì)直接濺濕米籮了。發(fā)霉的墻角里長(zhǎng)出幾支白傘似的菌子，我將它們連根鏟除，扔進(jìn)外面的雨里。我回來(lái)的這幾天里，天就沒(méi)有晴過(guò)，一直又低又暗，像人們的臉色一樣陰沉沉的。今天早上，我正在屋門(mén)口坐著看書(shū)，忽然聽(tīng)到外面有兩個(gè)人邊爭(zhēng)執(zhí)著邊走了過(guò)來(lái)，聽(tīng)聲音，他們?cè)O(shè)法要搞到一套干爽潔凈的被褥，但經(jīng)過(guò)幾天的奔波，仍然毫無(wú)結(jié)果。于是，一個(gè)人開(kāi)始責(zé)難另一個(gè)人。連綿不斷的陰雨使一切都發(fā)霉了，他們情緒灰暗，好像就要?jiǎng)邮至恕曳畔率掷锏臅?shū)跑出來(lái)，街上沒(méi)有人，雨地里回響著一種長(zhǎng)長(zhǎng)的又像風(fēng)笛又像嘆息似的聲音，從陰霾的天空里看不到絲毫放晴的跡象。滿(mǎn)河煙水。一只船停在河邊，船前撐起一片雨布，有人正在下面生火煮飯。紅的火光，白的炊煙。

里面?zhèn)鱽?lái)一聲輕微的嘆息。他好像醒了。我把米籮放好，來(lái)到他的床前，他閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。剛才的響聲也許是他在做夢(mèng)。我們?cè)谒拇策吷舷缕叫兄饍筛K子，像欄桿一樣護(hù)著他，怕他從床上掉下來(lái)。今天早上的時(shí)候，他的額頭不知怎么在床前碰破了，流了很多的血。小海找來(lái)一塊膠布，貼到他的傷口上。血是止住了，可更大的麻煩跟著也就來(lái)了。我告訴他們這樣做會(huì)化膿，他們都不大信。不管他們信不信，我把那塊帶血的膠布從他的頭上揭下來(lái)了。他們以為膠布是萬(wàn)能的，什么樣的情況都能對(duì)付。

我開(kāi)始用鹽水給他清洗傷口。他的本來(lái)處于平靜狀態(tài)中的五官突然抽搐到一起，嘴里發(fā)出沙啞的叫聲。他的嗓子幾個(gè)月前就已經(jīng)啞了，要不然這時(shí)候他的叫聲會(huì)非常響亮而尖刺。我不斷地對(duì)他說(shuō)著話(huà)，有些是謊，有些又完全真實(shí)。我對(duì)他說(shuō)，一點(diǎn)兒也不痛，用鹽水洗過(guò)以后你就沒(méi)事了。他用一種我非常陌生的眼光看著我，他的眼睛像玻璃。膠布緊粘著他的汗毛，揭下來(lái)以后，我看到他的傷口四周的肉已經(jīng)被捂得發(fā)白了，出現(xiàn)了明顯的潰爛跡象。再不及時(shí)揭下來(lái)，他就完了，這一片地方會(huì)全部潰爛。

“看見(jiàn)沒(méi)有？”我對(duì)小海說(shuō)?！岸际悄愀傻暮檬拢欢筒灰迨?。膠布一點(diǎn)兒氣都不透，你就敢隨便給他貼上去？”

小海站在我的一側(cè)，那處潰爛的傷口把他嚇了一跳．他沒(méi)料到事情會(huì)變成這樣，他清楚地記得，當(dāng)初，他拿著膠布準(zhǔn)備往上貼的時(shí)候，那傷口不是現(xiàn)在這樣的。他望著它，感到十分吃驚。過(guò)了一會(huì)兒，他突然想起了鎮(zhèn)上的一位醫(yī)生，那一位也常常使用膠布?！拔乙?jiàn)過(guò)他給別人貼，”小海說(shuō)。“我就是跟他學(xué)的。”

“他是醫(yī)生，你也是嗎?”我說(shuō)。“再說(shuō)，那也并不是直接往皮膚上貼?！?/p>

“怎么不是?他就是直接把膠布貼到人的肉上。”小海說(shuō)?！澳隳膬河忻×耍湍敲磁镜囊毁N，就得了?！?/p>

“他就這么看病?那他肯定不對(duì)?！蔽艺f(shuō)?！罢嬲尼t(yī)生不是他那樣的，他們從來(lái)不用膠布，不直接刺激病人。真正的木匠從不用釘子?！?/p>

“他們用什么?”小海望著我?！八麄兊母煞y道和他不一樣嗎?都是一樣的醫(yī)生，怎么會(huì)不一樣呢?！?/p>

“他們用紗布?！蔽艺f(shuō)?！胺浅Ｑ┌椎募啿?，消過(guò)毒的?！?/p>