“風箏？”

尤健抬起那張氣色灰暗的臉，似在回憶，又像是在專心傾聽，等待我的下文。滿臉茫然若失的神情說明他已不再記得從前的那些事情了。風箏……氣球……書信……火柴……這些互不關(guān)聯(lián)，莫名其妙的東西怎么會無端地牽扯到一起，重疊起來？那都是些什么？如煙往事？平心而論，他的確不記得它們了，縱然無限美好，又能怎么樣？生活中有許多遠比記憶更為重要的東西需要他去認識，銘記，絞盡腦汁。許多東西盡管模糊一團，但已不需要再去深入搜尋探究了。史海鉤沉，那只是閑人干的閑事。并非力不從心，而是沒有信心與趣味了。他把那些不太重要的，沒有什么實際意義的東西都不知不覺地丟掉了。他根本用不著它們。

現(xiàn)在，昔日的伙伴站在他的面前，衣冠楚楚，風度翩翩，似乎對什么都想說上幾句，打聽一番。天氣不錯，興致很好。

尤健知道自己已經(jīng)徹底完蛋了，雖生猶死，鼻子越長越大，興趣和勇氣卻越來越小。他告訴我，他已經(jīng)結(jié)婚好多年了，娶了一個多少有幾分姿色的老婆，是城里一個小販的女兒。正是那可憐的幾分姿色，使她成了一個好高鶩遠的女人，也使他飽受了煎熬與折磨。疲于應(yīng)付，虛晃一槍，是他目前生活的真實寫照。作為丈夫，他能給予她的只是幾分她早已看慣了的苦笑，這當然不行！用這點兒可憐巴巴的東西連一個三歲的小丫頭都打發(fā)不了，更何況他面對的是一個已經(jīng)成熟了的，成天想入非非，各種欲望都非常強烈的女人，談何容易。

“她成天只知道……”尤健疲倦地看著我。“睡覺時永遠把身體擺成大字。老兄，我現(xiàn)在才知道大字是多么可怕。”

可怕的豈止是一個大字。生活的難題如果僅僅只是一個由人體擺成的大字，那倒簡單多了，那也就世上無難事了。

不是么，并非是難以招架，實在是因為一無所有。除了坐以待斃，哪里還有什么至上的良策？妄談理想，祈求鴻遠，命中無有，還非要強求幸福。沒有，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有，那都是發(fā)生在從前的事?，F(xiàn)在，連差強人意也談不上了。

時間已過中午，為什么周策田獨自一人在河邊徘徊？難道……周策田娶的是本地一位闊佬的小姐，對方的容貌、教養(yǎng)、知識什么都一應(yīng)俱全，他是否也有某種不可名狀的難言之隱？尤健在心里對自己說，大鼻子，這可不是你要考慮的問題，與你毫無瓜葛，你根本插不上手。世上沒有窮人為富人擔憂的道理。夏天快到了，她們究竟該穿麻紗還是真絲，需要她們自己考慮，不需要別人隔簾望月，狗拿耗子。

與尤健一同出來的那些人現(xiàn)在大部分都已經(jīng)走散了，如一顆顆雨后的水珠，蒸發(fā)、消失在各個角落里。我們已經(jīng)很久沒見了，尤健提議去他那里喝一杯。他從旁邊的樹杈上取下自己的飯盒，拎在手里。改天再說吧，我想，我不是怕他屋里的那個大字，有機會我倒想見識見識，看看是一位何等樣的人物，致使尤健變成了今天這樣。當年的那個尤健可不是現(xiàn)在這樣的，不是的。

我們簡單地握別后，尤健拎著飯盒向前面走去。我目送著尤健的背影，他走得很慢，背影十分蹣跚，看上去像一位行動遲緩的老人。他不像是在回家，更像剛從家里出來，正在雨后的街上慢慢行走，而沿途所見的一切他又明顯地熟視無睹。眼前這條路他已重復(fù)走了多年，一切都早已爛熟，有的人或許閉著眼睛也能走回去。我告訴尤健，有空我會去看他的。現(xiàn)在，他是火柴廠里的一名技工。說起來，他的工作與我們的生活密切相關(guān)，可是沒有人會記得，不需要。前一個時期，有人在報上撰文說：“火柴到底還能劃多久？”又過了幾天，另一個人撰文說，“你想劃多久就劃多久?！边B續(xù)幾天的報紙我都看了，我贊同后一種觀點。