歡歌與絕唱

范曉波

越來(lái)越不喜歡窗外的蛙聲了。

是的，我確實(shí)曾非?？释麚碛幸婚g能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴的書(shū)房，我確實(shí)是個(gè)愛(ài)用蛙鳴和稻香點(diǎn)綴心情的小酸人。與此同時(shí)，我確實(shí)一天比一天更不能忍受青蛙在樓下的喊叫。

我現(xiàn)在居住的小區(qū)，數(shù)年前還是片污水塘，房地產(chǎn)有暴利后，有人把它買下來(lái)填平建起了商品房。前年九江發(fā)地震時(shí)，波及我們這里，整棟樓有彈性地扭了一下身子，就像人腳下不小心踩滑了一攤爛泥，但很快它又站穩(wěn)了。

我剛搬來(lái)時(shí)，雖然小區(qū)后面早建了個(gè)更大的小區(qū)，我們之間的空地卻蓬勃著一片菜地，綠油油地逼視著你的眼睛，每天傍晚都有本地的老居民搬著小馬扎去那里勞動(dòng)，農(nóng)家肥刺鼻的氣味從暮色里潛流到我窗前，讓我愉快得想打噴嚏。春天的時(shí)候，幾場(chǎng)雨澆下去，蔬菜和稗草一夜會(huì)躥高好幾厘米，青蛙的叫聲也從陡然增加的水洼里浮了出來(lái)?？┛┛蛇蛇伞芄膮R成一條小溪夜夜從我窗前流過(guò)。

意外而奇妙的景象讓我興奮了一段日子。但是很快，一臺(tái)牛皮烘烘的推土機(jī)悶著頭開(kāi)了過(guò)來(lái)，就像一個(gè)仗勢(shì)欺人的惡少，所經(jīng)之處，人群潰散，店鋪遭殃。我早晨出門時(shí)見(jiàn)它剛開(kāi)始轟轟轟地喘粗氣，下午下班回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)菜園沒(méi)有了，推土機(jī)的履帶齒痕生猛地橫亙?cè)诼懵兜狞S泥上，像是傷口上的縫針線，新鮮草汁的味道在空氣里時(shí)濃時(shí)淡。

周圍的居民說(shuō)，那里要修條大馬路。然后，他們又在馬路兩側(cè)殘存的荒地上墾出了新的菜園，青蛙也跟著撤退到這里，只是數(shù)量和氣勢(shì)大不如前。有時(shí)，居委會(huì)要迎接市“創(chuàng)衛(wèi)”檢查組的檢查，又用小推土機(jī)把菜園和蛙聲鏟掉，但檢查組一走，菜園和蛙聲又會(huì)從另一個(gè)地方生長(zhǎng)出來(lái)。從2004年夏到2007年春，拉鋸戰(zhàn)打了好幾個(gè)來(lái)回，菜園的面積不斷萎縮，但依然見(jiàn)縫插針地茍活了下來(lái)。直到此刻，我坐在房間里寫這些文字，仍能聽(tīng)見(jiàn)依托蔬菜的庇護(hù)潛伏下來(lái)的青蛙在叫，只是不像前幾年那樣嗓門響亮、理直氣壯，像失去根據(jù)地的游擊隊(duì)員，用咯咯的蛙語(yǔ)充當(dāng)秘密接頭的暗號(hào)。

我聽(tīng)見(jiàn)青蛙在窗外叫時(shí)，就克制不住這樣的想象。這嚴(yán)重破壞了我對(duì)蛙鳴的審美。就像在菜市場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)被綁腫了腿的青蛙們擠在案板上叫，我感覺(jué)實(shí)在糟糕。在我們城市的一些公園里，偶爾也能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴，呱——呱——呱，孤寂地從假山后面?zhèn)鱽?lái)，像是一個(gè)被囚禁了十幾年的人偶爾從山洞里發(fā)出點(diǎn)聲音證明自己還活著，這樣的蛙鳴給我陰森絕望的感覺(jué)，我甚至能通過(guò)音色想到發(fā)聲者的樣子：它渾身長(zhǎng)毛，眼睛已無(wú)力全部睜開(kāi)，身體土坷垃一般一動(dòng)不動(dòng)。

我現(xiàn)在知道了，我并不是無(wú)條件地喜歡所有的蛙鳴。

在老家的郊外和鄉(xiāng)下，有許多水草豐美人跡罕至的野塘，塘邊潮濕陰涼的泥地和草叢，是青蛙進(jìn)退自如的居所，它們平日蹲在岸邊捕食，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，就縱身沒(méi)入水中，半分鐘后，在數(shù)米外的水面探出兩顆小葡萄似的眼泡查看敵情。除了配備了電網(wǎng)的捕蛙者，一般的敵人簡(jiǎn)直拿它們沒(méi)辦法。這樣的水塘，到了夜晚就成了青蛙的演出劇場(chǎng)，幾十或幾百只青蛙躲在黑暗里，徹夜縱情高歌。

科普書(shū)上說(shuō)，青蛙鳴叫就像人類在相親會(huì)上獻(xiàn)歌，主要是為了吸引異性來(lái)約會(huì)。愛(ài)唱歌的是青蛙里的男性，它們的發(fā)音器官為聲帶，位于喉門軟骨上方。有些雄蛙口角的兩邊還有能鼓起來(lái)振動(dòng)的外聲囊，聲囊產(chǎn)生共鳴，使蛙的叫聲更洪亮。為了讓聲音傳出更遠(yuǎn)，青蛙往往愛(ài)聚在一起合唱。蛙類的合唱并非各自亂唱，而是有一定規(guī)律，有領(lǐng)唱、合唱、齊唱、伴唱等形式，它們互相默契配合，多種方式交替使用。

我住在縣城時(shí)，非常樂(lè)于享受郊外的免費(fèi)演唱會(huì)。從初春到夏天，從水塘到圩堤，大大小小的青蛙合唱隊(duì)無(wú)所不在。夜晚去圩堤外的荷塘邊散步，青蛙們躲在荷葉后和人的腳步捉迷藏，你循著聲音找去，它們立即噤聲，仍在高歌的是遠(yuǎn)處的合唱隊(duì)，你向遠(yuǎn)處尋去，遠(yuǎn)處的合唱隊(duì)噤聲，蛙唱從你剛留腳印處加倍地迸發(fā)出來(lái)。你看不見(jiàn)青蛙，可蛙鳴像水泡一樣在夜色里此起彼伏，不絕如縷。

更早的1993年，我在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，見(jiàn)識(shí)過(guò)更盛大更震撼視聽(tīng)的蛙陣。

鴉鵲湖墾殖場(chǎng)在鄱陽(yáng)湖東岸，有湖塘濕地?zé)o數(shù)，稻田數(shù)萬(wàn)頃。我常騎車十?dāng)?shù)里從自己的學(xué)校去那里看一個(gè)朋友。暮春的夜晚，空氣溫?zé)釢駶?rùn)，飽含新生植物青澀的香甜，禾苗把鴉鵲湖偽裝成無(wú)邊的草原，一條灰白的機(jī)耕道在稻田間蜿蜒著沒(méi)入遠(yuǎn)方。我和朋友沙沙地踩著砂石和蛙鳴往前走。開(kāi)始也是那樣，腳步到處，蛙鳴熄滅，等走入稻浪深處時(shí)，青蛙變得強(qiáng)硬起來(lái)，數(shù)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)使它們不再懼怕腳步聲。近處的蛙鳴像鼓聲振動(dòng)著空氣漫過(guò)腳踝；遠(yuǎn)處的則像禾苗在大聲喝水，咕咯咕咯……密集而有力度；更遠(yuǎn)處的蛙鳴，音色近于天籟，像無(wú)所不在的月光，把星空下的所有事物籠罩在自己的音頻和熱情里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蛙聲潮水般一浪一浪地席卷而來(lái)，時(shí)而低緩溫柔，時(shí)而急促?zèng)坝?，人行其中，有?yán)重的淹沒(méi)感和弱勢(shì)感，同時(shí)也深深地被春夜的活力和激情感動(dòng)。

因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，我特別羨慕那些在城郊有房子，既能享受城市的便利，又能坐在家里邊聽(tīng)蛙鳴邊看書(shū)的人。我曾在文章里寫過(guò)一個(gè)住在縣城邊上的朋友，他的房子西側(cè)，是無(wú)邊的草洲和荷塘。春天一到，蛙聲就成了幫助他入眠的香枕。

我現(xiàn)在擁有的這間書(shū)房，雖然也能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴，可我從不愿對(duì)人提起，更不會(huì)因它產(chǎn)生“稻花香里說(shuō)豐年”的美好聯(lián)想。因?yàn)槲掖巴獾耐茗Q，和縣城郊外的不同，和鴉鵲湖的無(wú)敵蛙陣更不可同日而語(yǔ)。

也許青蛙的鳴叫，并不存在歡歌與絕唱的情緒差異，可我每次聽(tīng)見(jiàn)蛙唱在窗外零星地奏響，就會(huì)想起對(duì)面的樓群、水泥路，和樓下面積日益減少的植物。它們的合唱在我聽(tīng)來(lái)，不管是什么腔調(diào)，不管是什么音高，都越來(lái)越像是行將末路者的絕唱。

我現(xiàn)在仍然渴望，能擁有一間能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴的書(shū)房，但不是在這個(gè)城市，更不是在這個(gè)即將寸土不露的小區(qū)。我想聽(tīng)見(jiàn)的蛙鳴，在有荷塘的縣城郊外，或者，在更遙遠(yuǎn)的稻香濃烈的鄉(xiāng)下。