世界上總有一些變化，在不斷離開我們的經(jīng)驗(yàn)。仲巴縣城不久以后，又將面臨一次搬遷，距離潤(rùn)澤和水源越來(lái)越遠(yuǎn)。一位去過(guò)該地區(qū)的記者是這樣敘述仲巴的：“雅魯藏布江源頭第一縣仲巴，荒涼到出乎我們的意料。本來(lái)對(duì)水源區(qū)的環(huán)境惡化有所耳聞，但內(nèi)心里還是一直夢(mèng)想江區(qū)會(huì)是一片青蔥草場(chǎng)。真到了，眼前是滿目的禿山荒原，可謂觸目驚心，心里不是滋味。一路上，道路時(shí)常被流沙覆蓋?！?/p>

大地是慷慨的，但并不意味這種慷慨漫無(wú)邊際。大自然從來(lái)都在用自己的方式，抵抗和懲罰著恣意妄為的人類?，斞盼拿骱蜆翘m文明的神秘失蹤，龐貝、尼雅、古格等等古城的銷聲匿跡，除了已知的戰(zhàn)爭(zhēng)、天候、環(huán)境、地理等原因，有沒(méi)有人類未知的存在，或者更加神秘強(qiáng)大的宇宙力量，冷酷無(wú)情地懲罰著人類的自以為是。有什么力量可以超乎自然力量！

大自然的傷痛在大地深處，雪山冰川日漸枯寂的眼淚，已經(jīng)難以清洗布滿大地的傷口。當(dāng)所有的需要，只剩下一滴水的夢(mèng)想，說(shuō)明雪山冰川已經(jīng)不能繼續(xù)施舍，或者說(shuō)，它們失去了慷慨的身體。

杰瑪央宗，在我前方的道路上，也是眼下距離我這一生最近的地方。我看不到她的面孔，也不想看清她美麗的容顏，遙遠(yuǎn)地秘藏在心底吧，讓她的風(fēng)姿在意想中久遠(yuǎn)一些，并冰雪般圣潔。我不要清晰辨識(shí)日月滄桑，那樣會(huì)給我?guī)ジ畹暮谝埂Ｎ业木囱龌虮瘧?，于她原本就沒(méi)有任何意義。我們?cè)诟髯缘姆较蚶飸n傷，直到眼瞼不再分泌鹽粒。

嘎久，是扎囊縣境內(nèi)的小村莊，沙塵暴跑來(lái)的時(shí)候，我們恰好經(jīng)過(guò)它的身邊。透過(guò)車窗，我看到一個(gè)荒涼世界，村莊被沙丘圍困其中，沒(méi)有看到一個(gè)人，連慣?？梢钥吹降墓泛惋w鳥，也沒(méi)了蹤跡。房頂上的經(jīng)幡經(jīng)過(guò)風(fēng)沙污染，已經(jīng)難辨本色。村邊有幾棵核桃樹應(yīng)該很古老了，皺眉凹眼地陣列在村邊，枝葉有點(diǎn)像剛剛擰干的拖布條，灰不溜秋地耷拉在樹干上。馬路兩邊的金色沙丘連綿起伏，被鐵絲網(wǎng)攔著，有一塊棕色標(biāo)牌立在路邊。這種顏色專門用來(lái)標(biāo)識(shí)旅游景點(diǎn)，世界通用。這里在什么時(shí)候成了沙塵的散步之地？我不知道，我們的向?qū)б膊恢馈Ｔ谘沤卑冻霈F(xiàn)這樣一處美麗的沙漠景觀，無(wú)疑就是一個(gè)令人傷心的奇跡。一輛旅行車停在沙丘邊緣，有幾個(gè)游人正在那里興高采烈地拍照。

我們是大地的主人，作為奴隸的山川河流唯有俯首聽命。我所走過(guò)的許多地方，均存在著這樣一種現(xiàn)實(shí)：過(guò)牧的草原擠滿牛羊，逼仄的田園栽種作物。森林、耕地面積不斷縮小，城鎮(zhèn)體積又在不斷膨脹。河流在一條條離開，公路也在一條條到來(lái)。人們緊跟工業(yè)革命和現(xiàn)代化建設(shè)的步伐，誰(shuí)也不甘人后，一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，爭(zhēng)先恐后地離開了地圖坐標(biāo)……到了最后，坐在房間深處那些人，只能依賴有限的文字和畫像，訪問(wèn)我們的祖先。哪里還有一縷炊煙，搖曳土地的恩情？何處存在一條溪流，可以洗心革面？

嘎久依然還在堅(jiān)守。它能堅(jiān)持多久？不得而知，就像不知道我的子孫后代，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方一樣。

或許，我就是那個(gè)枯坐在房間深處的人，好像經(jīng)歷了很多水深火熱的痛苦和磨難，苦大仇深地尋找著舊物古跡，用以平息日漸喧囂的精神，沒(méi)曾想到，關(guān)于精神的遺址，就像詛咒過(guò)的時(shí)間，深藏在大地的某個(gè)地方，費(fèi)盡心力找到它的時(shí)候，很可能已經(jīng)不能辨認(rèn)，也難以緬懷。

著名的青樸修行地已經(jīng)遙遙在望。納瑞山腰林木蔥蘢，只是被輕淺的塵霧纏繞，貌似云絮一樣迷糊了視線。天上的藍(lán)天白云，沒(méi)有我記憶中的高原那樣通透和棉白。汽車碾壓的黃沙像奔涌的濃煙，陰魂一樣緊緊跟隨在我們身后。不知從何處流竄而來(lái)的大風(fēng)，突然出現(xiàn)在空曠的山原，攜帶著黃沙漫過(guò)我們的頭頂。雅江沿岸頓時(shí)沙塵四起，讓我們現(xiàn)場(chǎng)感受到了一次日落黃沙。

風(fēng)沙在繼續(xù)彌漫，我們前方的天空和河流，開始變得模糊不清。飛揚(yáng)的沙塵遮天蔽日，既把我變得目光短淺，又讓我十分疲倦。我突然想到應(yīng)該嘮叨點(diǎn)什么，學(xué)會(huì)不久的古老咒語(yǔ)跑到嘴邊，我輕輕念出了聲：?jiǎn)喡锬匕冗鋮恕?/p>

雪地上的聲音

距離澤當(dāng)鎮(zhèn)38公里的桑耶寺，在下午五點(diǎn)以后總是顯得有一些冷清。朝圣禮佛的人們，已經(jīng)走在回家的路上。

即便道路上堆滿了古老的冰雪，以及不知什么時(shí)候跑來(lái)的沙塵暴，人們總是不辭勞苦，在桑耶寺熙來(lái)攘去。你要尋找遺跡實(shí)體或事實(shí)真相，原本就不會(huì)像在互聯(lián)網(wǎng)一樣，隨時(shí)可以拿取。你必須要經(jīng)過(guò)艱難跋涉、付出耐心和毅力，有時(shí)，還需要為之不惜性命。世界上沒(méi)有現(xiàn)成的東西，唾手可得。

我喜歡走彎路，不管旅行還是人生，總要在同一個(gè)地方繞來(lái)繞去，永遠(yuǎn)在路上顛沛。抵達(dá)桑耶寺前，因?yàn)橐?jiàn)到雅魯藏布江日漸枯瘦的水流，突然遇到的沙塵暴，中途多次逗留，把尋找信仰可能的精神之旅完全放在了一邊，心思突然拐彎跑到了雅江源頭杰瑪央宗，以及我們正在往腸胃填塞的化學(xué)和農(nóng)藥，對(duì)日漸萎縮的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一樣，他們的行程和路線相當(dāng)精確直接，身體和心靈向著一個(gè)方向，布達(dá)拉宮就是布達(dá)拉宮，噶陀寺就是噶陀寺，不會(huì)像我一樣心猿意馬，中途轉(zhuǎn)向。

桑耶寺雖不像布達(dá)拉宮那樣熱鬧，作為藏傳佛教的精神源頭，依然是很多人向往的古老圣地。在人煙稀少、氣候惡劣的青藏高原，并不缺少喇嘛廟，但人們總是以到過(guò)圣地為榮。穆斯林也是這樣干的，一生中至少需要去麥加朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否則，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救贖。我們經(jīng)常都可以看到，在藏區(qū)靜寂空曠的山原谷地，滿臉沙塵的朝圣者，用三步一磕的長(zhǎng)跪方式，緩慢地移動(dòng)在通往布達(dá)拉宮，或其他古老圣跡的道路上，爬冰臥雪，風(fēng)雨無(wú)阻。他們對(duì)圣人圣跡的珍視，很難被我們所理解。朝圣之路往往都很漫長(zhǎng)，在沒(méi)有公路和長(zhǎng)途汽車的地方，人們只能依靠雙腳，前進(jìn)得非常緩慢而艱難，途中來(lái)回往往需要幾個(gè)月時(shí)間，甚至一年、兩年。