昌珠寺
昌珠寺很熱鬧,信眾和游人混在一起,在放著兩個(gè)巨型經(jīng)筒的大門轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
昌珠寺的熱鬧,和我們?cè)趦?nèi)地寺廟看到的熱鬧一樣,但熙攘在經(jīng)堂佛殿的人群,身體語言又有很大的不同,屬于兩個(gè)不同方向的熱鬧。藏民族全民信教,不是一種形式,他們把身體和心靈都獻(xiàn)給了精神。這是一個(gè)沒有姓氏,沒有族譜的民族,不需要在復(fù)雜的血脈紋路里追宗尋源,不像我們那樣,傳宗接代、子孫萬年的傳統(tǒng)在血管里根深蒂固。一個(gè)人干干凈凈地來,干干凈凈地離開?,F(xiàn)世所要做的,就是以全部的熱情和信念,日夜轉(zhuǎn)經(jīng),終身禮佛。寺院只是給了人們一個(gè)集中弘揚(yáng)佛法和修持審覺的場所,以及修持可能的法門和方法。修持心性本質(zhì)覺悟(佛),解除生老病死之苦,最終出離六界輪回,實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的永在之樂。
這是一種神圣而美好的宗教理想。
他們終身旅行的不是今生,而是靈魂流轉(zhuǎn)的心靈長途。這和內(nèi)地廟堂初一、十五的熱鬧自然不同,冷清了幾十年的寺廟,從本世紀(jì)初開始,出現(xiàn)了空前的繁榮。人們紛紛擁向了廟堂,到了新年正月初一那天,中國大大小小的寺廟,總是擁擠著各式各樣的人群,懷著各式各樣的心事,燒著各式各樣的香燭祈禱,管他是何方的神靈鬼怪,對(duì)著金身塑像頂禮就拜。他們中間,大多不是信眾,跪在地上胡亂許愿和祈愿:福壽久長、子孫滿堂、官運(yùn)亨通、財(cái)源滾滾……關(guān)乎世俗生活的愿望。令人稱奇的是,有一些寺廟極大地迎合了這種世俗需要,乃至開出正月初一燒第一炷香的天價(jià),真是匪夷所思。我也急匆匆地加入了這個(gè)龐大的燒香隊(duì)列,心甘情愿地將汗水打濕的鈔票,塞進(jìn)了世俗化寺廟經(jīng)濟(jì)的虎口。
有什么黑暗,比信仰光環(huán)下的斂財(cái)黑暗?而那些真正在信仰里的人們,對(duì)此是視而不見,還是另有心思?
阿彌陀佛。唵嘛呢叭咪吽。安拉,阿米乃。主啊……阿門。我在這里不斷念叨你們的名字和符咒,原諒我信口開河褻瀆神靈的居所。慈航普度,原本就是佛家根本,放下屠刀尚能立地成佛,何況我和我的城市畢竟開始走向寺廟,多了一種慈悲的可能。但這些和我在山南的精神之旅沒有關(guān)系。
幾個(gè)喇嘛坐在昌珠寺中門入口處的門檻上觀望,光線有些黯淡,被腳步和時(shí)間磨光的石頭地面泛著微光。他們都背對(duì)著我。我的鏡頭找不到座位。恰好有一群藏族老阿媽搖著經(jīng)輪,從昌珠寺的大門進(jìn)來,已經(jīng)站在了通透的陽光下,我舉著相機(jī)跨過了門檻。這次,我把自己的背,謎一樣留給了喇嘛。
我跟在轉(zhuǎn)經(jīng)者身后,沿著寺廟外圍環(huán)廊開始轉(zhuǎn)經(jīng)。沒有任何聲音,世界很安靜。人們走得很慢,扳動(dòng)著已經(jīng)油光發(fā)亮的經(jīng)輪木柄,鑄有觀世音菩薩六字大明咒的經(jīng)輪開始旋轉(zhuǎn),三月的陽光排著隊(duì),也安靜地加入了轉(zhuǎn)誦隊(duì)伍,不斷有明亮的光斑在銅皮上閃耀。每天吟誦大明咒1008次,口念、心念、意念、轉(zhuǎn)念(經(jīng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)一圈,等于念誦一次),或者書寫在一切可以書寫的物質(zhì)上,石頭、幡布、木頭,風(fēng)吹一次,它就幫著念一聲,在不停地念誦中,明慧亮心,指引心靈的道路永在正確的方向。人們終生以寺廟為圓心,環(huán)繞它堅(jiān)定不移地旅行,只有開始沒有結(jié)束。
世界上沒有任何一句話的使用頻次,可以超過觀世音六字大明咒。很早以前,我就隱約覺得古老的咒語并非簡單的言語符號(hào),可能屬于另一個(gè)時(shí)空,它是一個(gè)神秘的鏈接,直接指向神性的存在,蘊(yùn)藏著宇宙的法力、智慧和慈悲。我們念叨它,是不是在和看不見的空間交流?六界輪回里,在人這一輪天眼被關(guān)閉了,所以我們的眼睛看不到那么遠(yuǎn)的地方,自然也就看不到可怕的地獄。心性本真,通過戒、定、慧等等修持方法,我們的心靈可以打開,出離生死,這就是佛教信仰給我們開釋的一條知覺通道。
曲波大叔站在昌珠寺門口巨型經(jīng)筒下面,指著銅皮上的藏文,一個(gè)字一個(gè)字地教我發(fā)音:“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”我一向遲鈍,虛有一個(gè)藏族的名字,對(duì)“唵”和“吽”的讀音總是念不準(zhǔn)。曲波大叔不厭其煩,就像教導(dǎo)一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰兒。結(jié)果,我的發(fā)音讓曲波大叔幾乎笑出了聲。曲波很開心,我很沮喪。假如六字大明咒真是某個(gè)時(shí)空的語言,應(yīng)該精確地學(xué)會(huì),以備不時(shí)之需。我不會(huì)說漢語以外的任何語言,但至少在碰到美國人或西藏人的時(shí)候,還可以用“哈羅”或“扎西德勒”招呼一聲。如果我在某個(gè)瞬間,或在夢中碰到操說符咒語言的人,除了當(dāng)啞巴,只能傻乎乎地用微笑支應(yīng)了。
曲波大叔不吸煙,更不會(huì)喝酒,否則,我可以請(qǐng)他下館子,用大碗喝青稞酒,然后再到酒店搓幾圈麻將。曲波大叔不熟悉撲克、麻將或長牌這些物件??Х群偷恫妫€沒有在這里找到它的桌子,也看不見身穿藏袍的人坐在房子里,擺弄棋牌或電子玩具。城區(qū)里有KTV和發(fā)廊,只有像我這種身份的游人,才在那里曖昧地出入。在距離城鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方,人們只和土地、牛羊、喇嘛廟談情說愛。我們持完全不同的世界觀,沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn),指引我和曲波大叔走得更近。
我們坐在昌珠寺僧房的石階上,隨便聊著天。多數(shù)時(shí)間都是我在問著什么,他和藹地回答什么,盡可能地滿足我的問話。他對(duì)這個(gè)世界,沒有我那么多想弄清的為什么。有一只黑毛小狗,在寬敞的天井里晃來晃去,不時(shí)抬起可愛的腦袋望著我們。正午的陽光既刺眼又滾燙,就像有什么動(dòng)物的細(xì)爪在皮膚上抓撓,沒隔多久就留下了紫紅印跡。我喜歡這種通透,世界沒有遮掩,甚至希望自己的臉膛,能像曲波大叔一樣黑里透紅,堅(jiān)硬而粗糙,一下子就能找到高原的證據(jù)。從四川甘孜游學(xué)至此的阿比甲喇嘛幫我們照了一張合影。我承諾返回四川以后,一定記得按曲波大叔口述,由阿比甲代為書寫的地址,把合影照片寄回山南。
這是一段開心愉快的經(jīng)歷,我的相機(jī)精確地記載了這段善緣。