爺爺領(lǐng)著燒書

燒書的日子降臨了。

這是公元1966年的年底，中國(guó)山東泗水縣縣城的一個(gè)小小的院子里。82歲的爺爺湯慶元把大門閂嚴(yán)，便領(lǐng)著23歲的孫子湯克孝開(kāi)始焚燒家藏的書籍。“燒了干凈，不能再給孩子們?cè)黾诱伟ち恕?，還戴著右派帽子的爺爺冷靜地說(shuō)。得趕緊燒，燒晚了他怕就燒著了自己的兒孫。

用書燒鍋?zhàn)鲲?，用書燒鏊子攤煎餅。不做飯了也不能停止燒，那就添上一鍋水，用書燒沒(méi)人喝的開(kāi)水。燒一鍋開(kāi)水，倒掉，再燒，還是用書。燒得太多了，有紙灰飛起。飛起的紙灰也會(huì)讓爺爺心驚，趕緊讓孫子拿起掃帚將紙灰拍住。一天，兩天，整整燒了八天。

父親的外文書，燒吧。木版的《石頭記》、《漢書》、《御批歷代通鑒輯覽》，燒吧。外國(guó)名著，燒吧。幾代人積攢的書畫，燒吧。曾經(jīng)藏在家中牛欄墻中的《西廂記》、《唐詩(shī)三百首》、《元白詩(shī)選》等一批書，也拿出來(lái)燒吧。孫子湯克孝抱著那部十七卷本的《胡適文存》，怎么也不舍得燒。那也是精通英文的父親喜愛(ài)的書，本來(lái)藏在一口合頭甕中的地瓜干子底下的。面對(duì)兒子和孫子懇求的目光，爺爺將手中的拄棍頓得“咚咚”響、不留一絲余地地命令著：“燒，燒了干凈！”那就留下四卷本的《湯顯祖集》吧，他可是本家哪。不，不行，越是本家越得快燒。

這八天是湯家一百年來(lái)最痛苦的日子。母親因?yàn)闊龝图t衛(wèi)兵的剿書而得心臟病，受到一次次驚嚇最終停止了呼吸，父親也因?yàn)橥词?ài)書心悲如焚而重病染身。

但是最為痛苦的，當(dāng)是爺爺了。這是真正的、巨大而又帶點(diǎn)絕望的痛苦。這是自殺式的慘痛。只有爺爺那顆蒼老的心才能稱量這痛苦的分量。

年初，他還腰不彎，背不駝，能夠背起滿滿一糞箕子土利索地行走。望著血紅的火舌把一頁(yè)頁(yè)、一本本的書（有些是他的爺爺傳下來(lái)的）舔成灰燼，只幾天，爺爺就一下子衰老了。這架在日寇、國(guó)民黨重壓下都挺得筆直的腰，終于深深地駝下去了。腰彎得厲害，咳得厲害，只有靠拐杖支撐著才能站住一會(huì)兒，而且很快就病倒了。

1958年秋天，爺爺湯慶元因?yàn)樘崃藘芍浑u去看望一個(gè)可憐的右派而被補(bǔ)劃為右派，工資從每月86元降為26元。被劃為右派的當(dāng)天，真有死的味，他在泗河灘上，整整轉(zhuǎn)了一夜。

但是今天，這個(gè)坎兒他是過(guò)不去了。病倒了的夜里，他把孫子湯克孝叫到床前，讓他把床頭木箱子最下邊的那層紙板掀開(kāi)。紙板下，整整齊齊放著的，竟是家人誰(shuí)也不知的老人的文稿——《讀史札記》《教書斷想》《泗水縣教育史話》。不知在他的《讀史札記》里，可否有關(guān)于秦始皇焚書和希特勒焚書的論述？這個(gè)年輕時(shí)就抱定教育救國(guó)的愛(ài)國(guó)者，還是用那句話吩咐孫子：“燒吧，燒了干凈?！睂O子豈能忍心？他原想用報(bào)紙代替，誰(shuí)知在堂屋東間躺著的爺爺正歪著頭，監(jiān)督著。血紅的火舌又起了，多年的心血立刻化為灰燼。第二天，這位愛(ài)書買書教書了一輩子的讀書人，終于在燒干凈了家藏書籍之后，去世了。

也許沒(méi)誰(shuí)會(huì)注意到當(dāng)年發(fā)生在魯西南偏遠(yuǎn)山區(qū)的這點(diǎn)焚書之火，因?yàn)樵凇拔逯拚鹗庯L(fēng)雷激”的那個(gè)年代，這只是中華大地上燎原大火中的一個(gè)小小的火星。

后  記

就是從湯慶元老先生的錯(cuò)劃右派被改正的1978年算起，也是三十二個(gè)年頭又過(guò)去了。湯家的讀書人更多了，湯家的藏書也更富更豐了。不要說(shuō)當(dāng)年被燒被剿的“老朋友”，早已被他們以新版本的形式“請(qǐng)”回了家。有些精品書籍，他們甚至可以一次買上兩套，一套擺架上，一套鎖櫥中。這個(gè)默然于山區(qū)里的教師之家的百年書緣，立刻就簇新地展現(xiàn)在我的眼前。那個(gè)叫湯克孝的老師該已六十八九了吧？費(fèi)了周折，打去電話，還是那個(gè)儒雅的聲音，還是離不開(kāi)的關(guān)于書的話題。他說(shuō)他六月初又重新讀了魯迅先生的《無(wú)花的薔薇》、《死地》和《紀(jì)念劉和珍君》等文章，還是讀得心里熱乎乎的。就是他所在的這個(gè)泗水縣，有著作為泗水與大運(yùn)河源頭的泉水之林，正是這些不朽不涸的泉水，讓孔子發(fā)出著“逝者如斯”的浩嘆。隱藏于鄉(xiāng)野間的湯克孝們的心靈，不就是這樣的泉水嗎？有這樣的泉水在，就會(huì)有青草、樹(shù)木和一季一季的莊稼，任何專制的大火，也無(wú)法讓世間變成野蠻的沙漠。

修改于2010年6月末

（《泗水文學(xué)藝術(shù)》2011年第1期）