那天，齊王村的拆遷動(dòng)員大會(huì)開(kāi)得十分隆重，一大早，高音喇叭就可著嗓門(mén)叫開(kāi)了，滿天空是它綻放的美麗花朵；大胖子鎮(zhèn)委書(shū)記的主題講話洋洋數(shù)萬(wàn)言，還不斷地?fù)]動(dòng)著手臂做手勢(shì)，很給力。社區(qū)建設(shè)，無(wú)可比擬的優(yōu)越性，燦爛前景，講得頭頭是道，娓娓動(dòng)聽(tīng)。但齊王的村民們卻無(wú)一人應(yīng)和。下午，心急的工作隊(duì)員就開(kāi)始往墻上刷那“拆”字，孰先孰后排好了順序。第三天，一隊(duì)推土機(jī)、鏟車就意氣風(fēng)發(fā)、勝券在握地開(kāi)過(guò)來(lái)。然而它們開(kāi)到村頭卻被擋住了去路——齊王人已經(jīng)在進(jìn)村的兩個(gè)路口用煤氣罐壘起了高高的堤壩，爆破手就在“堤壩”旁邊待命，推土機(jī)、鏟車再向前一步就是他點(diǎn)火引爆的命令。

我能想象出當(dāng)時(shí)的對(duì)陣是多么尖銳。一邊是逢山山躲、遇河河退、無(wú)堅(jiān)不摧、鐵履帶能碾平一切的拆遷大隊(duì)，一邊是同仇敵愾、寸土不讓、寧可搭上性命也要保住自己家園的村民。兩強(qiáng)相爭(zhēng)魚(yú)死網(wǎng)破，情勢(shì)緊張到一觸即發(fā)。如果那推土機(jī)、鏟車惱羞成怒、怒不可遏，加大馬力一拱；如果那一手放在煤氣罐閥門(mén)上、一手持打火機(jī)的村民急了眼、發(fā)了瘋……這里頃刻會(huì)化為一片彈坑、火?！嗝纯膳?！好歹，第一次，雙方還有所克制，還只是對(duì)峙著。這樣到了晚上，夜色暫時(shí)把矛盾模糊、化解了。

第二次沖突發(fā)生在次日黎明時(shí)分，兩輛卡車載著上百名身穿迷彩服的機(jī)關(guān)干部、治安小分隊(duì)隊(duì)員，由警車開(kāi)路（警車一反常態(tài)沒(méi)拉警笛），以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向齊王村。這次來(lái)主要目標(biāo)是把帶頭鬧事的（已連夜打出一串黑名單）抓起來(lái)。打蛇打七寸，把他們的組織者打掉，拆遷工作就可順利進(jìn)行了。不料，村頭的一戶人家，男子鬧肚子上廁所，意外地發(fā)現(xiàn)了“敵情”。他來(lái)不及系腰帶，提著褲就到外面喊人。說(shuō)來(lái)真懸乎，“迷彩服”們也下車了，村民們也在街上列成方隊(duì)了。老老少少、男男女女站在一起，手里緊緊握住鐵锨、鋤頭、棍子、鋼叉，嚴(yán)陣以待。那邊的警犬虎視眈眈，這邊的家狗也橫眉冷對(duì)。而有的年輕村民則爬到墻頭、屋脊上，搶占“制高點(diǎn)”，磚塊、瓦片就在腳下……

從此，齊王村設(shè)了“崗哨”——是老頭兒、老太太們義務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)?，隨時(shí)注意村外的動(dòng)靜。

有些問(wèn)題我不明白，問(wèn)二姑父：“住新樓房不也很好嗎？”

“咱也不是不想住那干干凈凈、漂漂亮亮的新樓房，可咱住不起??！”他嘴角咧了咧，似是一絲苦笑，“聽(tīng)說(shuō)住樓房得交不少物業(yè)管理費(fèi)，咱又沒(méi)工作，地里那點(diǎn)收入也就夠填飽肚皮的。再說(shuō)咱那鋤鐮锨镢、犁鏵耢耙往哪里放？干草秸柴火棒往哪里堆？樓上有豬狗牛羊的房間嗎？……咱莊稼人就是土命，就像莊稼棵兒，根得扎在土里，吊在半空的高樓上，和土隔開(kāi)了，還有活路嗎！”

我還以為二姑父會(huì)說(shuō)住樓不習(xí)慣，像裝在罐頭瓶子里，悶得慌，哪里比得上平房小院，四敞大亮，進(jìn)出方便呢?？磥?lái)我并不了解農(nóng)民，要不就是這些他們已顧不上計(jì)較。為了生存，祖祖輩輩的生活方式也不是不可以改變。

“俺們到省里上訪，人家省領(lǐng)導(dǎo)也知道俺條件達(dá)不到這一步，讓停止拆遷，可下邊這些狗娘養(yǎng)的卻不按上級(jí)說(shuō)的辦，還是逼著搬?！倍酶赣謶崙嵉卣f(shuō)。

“他們?yōu)槭裁催@樣？”

“這還不是禿子頭上的虱子明擺著？低價(jià)把咱的地弄到手，然后高價(jià)賣給開(kāi)發(fā)商，他們才有大吃大喝的錢，一個(gè)個(gè)才吃得那么肥……”

我想起去年春天到鄒平縣的鶴伴山去，這里新建起一個(gè)旅游景點(diǎn)，邀我們?nèi)タ纯?、玩玩，順便給他們寫(xiě)篇文章，吹一吹。我們?nèi)チ耸畮讉€(gè)人，鎮(zhèn)上的接待很排場(chǎng)，給人的印象是這個(gè)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，富得流油。鎮(zhèn)長(zhǎng)是我在大學(xué)教學(xué)時(shí)的學(xué)生，我問(wèn)他：“旅游收入很可觀嗎？”他說(shuō)不能指望；“企業(yè)搞得很好？”答也不咋樣；“農(nóng)業(yè)呢？”他反問(wèn)我：“現(xiàn)在有誰(shuí)還靠農(nóng)業(yè)？”“那你們的優(yōu)勢(shì)是……？”“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)呀……”

原來(lái)是這樣。怪不得社會(huì)上議論紛紛，怨聲載道：市里沒(méi)錢花了就蓋樓，縣里沒(méi)錢花了也蓋樓……打著新農(nóng)村建設(shè)的幌子，另搞一套，不把子孫后代的家當(dāng)糟蹋光不罷休……

可我立刻在心里否定了這一點(diǎn)，群眾帶著情緒說(shuō)的事情很難說(shuō)多么靠譜兒。我寧愿相信這主要還是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，像他們講的那樣，一些人就認(rèn)定農(nóng)村的出路在于城市化。當(dāng)然不能不說(shuō)這個(gè)認(rèn)識(shí)也有失偏頗。我對(duì)社會(huì)發(fā)展沒(méi)有深入的研究，搞不清城市化是否在本質(zhì)上標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步，農(nóng)村就是落后的，該淘汰。單從建筑美學(xué)角度看，城市也未必絕對(duì)的好看，農(nóng)村就丑陋；田園是另一種美，如果真要“徹底消滅農(nóng)村”，地球上沒(méi)有了草房，一色的高樓大廈，那會(huì)是多么單調(diào)！

二姑父患腦血栓留下了后遺癥，說(shuō)話很費(fèi)力，接下來(lái)的話簡(jiǎn)直含混成呻吟了：“老百姓蓋座屋容易嗎，那是一輩子的血汗啊，推土機(jī)三下五除二就推倒了，造孽??！”

這時(shí)，二姑回來(lái)了，我和妻子走出屋。妻子嗔怪道：“大過(guò)年的放什么哨哇，外面這么冷！”

“越是過(guò)節(jié)越不能放松革命警惕性啊……”二姑倒挺幽默，她經(jīng)歷過(guò)“文革”，說(shuō)這種語(yǔ)言是很熟練的。不過(guò)她說(shuō)得也有道理，去年春節(jié)海南某地就爆過(guò)一則“奇聞”：一群撿垃圾的外地人，搭帳篷，釘板房，居住在市郊，逐漸形成了一座“垃圾村”。規(guī)模大了，有礙觀瞻了，有關(guān)部門(mén)就責(zé)令他們遷走。他們無(wú)處可去，就賴著不動(dòng)，有關(guān)部門(mén)也拿他們沒(méi)辦法，時(shí)間長(zhǎng)了他們也覺(jué)著人家認(rèn)可了，沒(méi)事了。可是春節(jié)他們回故鄉(xiāng)過(guò)完年回來(lái)，卻怎么也找不著自己的“家”了——這里已被夷為平地，板房、帳篷不翼而飛。

好久沒(méi)見(jiàn)二姑了，算起來(lái)她已是七十來(lái)歲的人，這兩年侍候姑父，吃苦受累加焦慮，頭發(fā)全白了，本來(lái)就瘦弱的身子越發(fā)單薄，走起路來(lái)見(jiàn)了遲緩。但耳朵還很好使，在院子里就聽(tīng)到我們的談話，進(jìn)屋后她制止了二姑父，這不僅因?yàn)槎酶刚f(shuō)話不利落，還因?yàn)樗胁〕霾涣碎T(mén)，對(duì)外面的事只是“轉(zhuǎn)述”，而她是親身參加了“戰(zhàn)斗”的。確實(shí)，她說(shuō)得更具體，而且說(shuō)起來(lái)情緒激動(dòng)，仿佛一個(gè)在一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)中流過(guò)鮮血的戰(zhàn)士，臉上跳蕩著驕傲的神采。說(shuō)著說(shuō)著，她停下，到里屋取出一樣?xùn)|西：長(zhǎng)棍子一頭套著鐵筒，鐵筒上裹滿了“亂刺”——焊上去的一根根兩寸長(zhǎng)的鋼釘，她叫它狼牙棒。她握著木柄，做了一個(gè)往下劈的動(dòng)作——這家伙如果落在人身上，一下就讓你血肉模糊！