《托養(yǎng)所手記》里，沒(méi)有為文造情的矯飾，沒(méi)有泛濫化的抒情，真實(shí)觸目的場(chǎng)景令人震動(dòng)，那些粗糙的顆粒磨蝕我們的神經(jīng)，刺痛我們的良心。塞壬以冷調(diào)的理性分析人類弱點(diǎn)的同時(shí)，也讓我們重新去思索“體恤”、“信賴”與“誠(chéng)意”這些溫暖的詞語(yǔ)所應(yīng)具有的重要價(jià)值。

確實(shí)塞壬的文字以尖利直抵人性的深處，讓我們審視自己靈魂的渺小。

火炭上的一滴糖

人們說(shuō)柴靜是“中國(guó)最好的女記者”,她的文字也許可看做她的采訪手記和思考的實(shí)錄，人們?cè)u(píng)價(jià)她的文字——有柴的如常,誠(chéng)實(shí),質(zhì)樸,簡(jiǎn)素。柴是能燃燒的，那就有了熱烈，然而她又是清涼入骨的平靜、冷靜。她文字下的人與事如藝術(shù)家雕刀下的物件，兔起鶻落，“草枯鷹眼疾”，那么精準(zhǔn)；“回望射雕處，千里暮云平”，讓我們的心靈久久回放。

柴靜寫(xiě)馮唐的散文《火炭上的一滴糖》，她說(shuō)馮唐是雜種。柴靜看馮唐，“久遠(yuǎn)滋滋地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖”。是啊，有才氣的人，生命時(shí)刻滋滋作響。王峰讓柴靜為《GQ》寫(xiě)馮唐的文章。柴靜問(wèn)怎么寫(xiě)？王峰說(shuō)，你不要從一個(gè)文藝女青年的角度去寫(xiě)，你要從一個(gè)女流氓的角度去寫(xiě)。于是就有了《火炭上的一滴糖》。柴靜寫(xiě)叛逆的馮唐做著最世俗的工作，寫(xiě)著最高貴的文字。柴靜寫(xiě)叛逆的老羅罵著最粗俗的語(yǔ)言，含著最溫柔的善良。柴靜說(shuō)：一開(kāi)始馮唐的小說(shuō)我不太喜歡，一股元?dú)饬芾欤珯M沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來(lái)，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的寫(xiě)作，是另一種動(dòng)物的囈語(yǔ)……

馮唐是狂，在他少年的時(shí)候，就有了這樣的句子：“我沒(méi)有下體，也能把你燃燒?！瘪T唐看不起苦吟派的做派，他看到董橋六十歲的時(shí)候的感慨：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每篇文字。”（《鍛句煉字是禮貌》）馮唐說(shuō)：“這些話聽(tīng)得我毛骨悚然，好像面對(duì)一張大白臉。聽(tīng)一個(gè)日本藝妓說(shuō)，‘我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較地每天畫(huà)我的臉，我沒(méi)有辜負(fù)見(jiàn)過(guò)我臉蛋上的肉的每個(gè)人’。”

哈哈，董橋是我所喜歡的散文家，筆底有傳統(tǒng)的風(fēng)致，是晚明小品和英國(guó)隨筆的傳人，是往雅致路上走的紳士，與馮唐是道不同不相為謀。

但柴靜寫(xiě)馮唐的文字確實(shí)是好，如在小時(shí)候吃了一塊糖。 

民間的寫(xiě)作

從某種意義來(lái)說(shuō)散文是門檻最低的寫(xiě)作，她多是散養(yǎng)在民間的文字。我喜歡讀一些閑適的東西，可以涵養(yǎng)心地，但散文不只是文人的事，散文更應(yīng)是百姓的事，所以我更喜歡一些有痛感的東西，多年前的《天涯》雜志《讀者來(lái)信》里有篇文章說(shuō)：“一切在苦難中的底層,他們的話語(yǔ)、情感都應(yīng)該得到疏通、表達(dá)，形成底層自身真實(shí)、質(zhì)樸的話語(yǔ)空間……但面對(duì)他們這個(gè)完全無(wú)聲的世界，我們的經(jīng)驗(yàn)一片空白。這么大的社會(huì)盲區(qū),這么深的社會(huì)阻隔,我們竟然生活得如此從容，心安理得，熟視無(wú)睹,這是多么危險(xiǎn)啊!”是啊，在現(xiàn)代的中國(guó)是什么硌痛了這位作者，讓他對(duì)“痛”刻骨銘心：“時(shí)事仍如堅(jiān)冰,雖必將融化,卻總也打不通它的入口?！?/p>

是啊，誰(shuí)替窮人寫(xiě)作？那些打工者，那些留守的孩子，那些上訪者，那些黑煤窯——這些窮人只是這個(gè)社會(huì)的影子和沉默的大多數(shù)，這個(gè)世界沒(méi)有他們的聲音，散文在今天的力度與代言不應(yīng)是缺席的：散文在風(fēng)花雪月之外廣有空間，散文在綿軟之外也應(yīng)是有力的，散文在肉的豐盈外也可以是有骨頭的，散文在弦歌不輟外也可以是解救的聲音，在袖手談心性外也可以是聲援的手勢(shì)，在短笛外可以是短鐵，可以骨中加鈣血中加鹽。散文不可有媚骨，也要少些媚態(tài)，散文不可沒(méi)有狼性，也要少些貓性。記得曾讀過(guò)這樣的詩(shī)句：

我的年代撲倒了我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁上/撕著/咬著/啃/直啃到僅僅剩下我的骨頭//即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我可憎年代的喉嚨

勒克萊齊奧說(shuō)：“筆和墨有時(shí)候比石頭還重要，可以對(duì)抗暴力?！鄙⑽呢M止是對(duì)抗不義和暴力，散文更多的應(yīng)該是與良善、悲憫結(jié)成兄弟，給苦難以抱慰。

——寫(xiě)于牙疼時(shí)，以文字來(lái)緩解

2011年11月26日