一院子的陽(yáng)光。風(fēng)把白楊樹葉吹得簌簌響。蘆花雞無(wú)所事事地走來(lái)走去，偶爾，漠然地看我一眼。我立在院子里，只感覺喉頭的東西硬硬的，橫在那里，上不去，也下不來(lái)。我的目光越過樹巔，天很藍(lán)，讓人心碎。在那一剎那，往事像潮水，洶涌而來(lái)。生平第一次，我感到了那種心碎。我是說(shuō)，那一回，表哥，還有那個(gè)姑娘，他們的出現(xiàn)，對(duì)我，一個(gè)十幾歲的小女孩，是一種打擊。這是真的。后來(lái)，我常常想起當(dāng)年，那一個(gè)秋日的中午，晴光澄澈，我立在院子里，為失去表哥而傷心欲絕。真的。失去。當(dāng)時(shí)，我以為，我失去我的表哥了。我的表哥，被那個(gè)姑娘搶走了。而且，她雖然好看，卻有著缺了半角的門牙。

然而，你相信嗎？?jī)赡暌院?，在我表哥的婚禮上，我已經(jīng)很坦然了。那時(shí)候，我已經(jīng)上了中學(xué)。在學(xué)校里，在書本中，我見識(shí)了很多。我長(zhǎng)大了。有了女孩子該有的秘密。會(huì)莫名其妙地發(fā)呆，嘆氣，有時(shí)候，想到一些事情，也常常臉紅。喜歡幻想。也喜歡冒險(xiǎn)。卻把這些小小的野心藏在心里，讓誰(shuí)都看不出來(lái)。表面上，我是一個(gè)文靜的姑娘，懂事，聽話，也知道用功?？墒?，有誰(shuí)知道我的內(nèi)心呢？那一天，我是說(shuō)，我表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人群。我表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人群里，笑著。新娘子笑得尤其燦爛，她時(shí)時(shí)不忘拿手背掩一下口，她是擔(dān)心她的那顆牙齒嗎？新郎呢，則要矜持得多了，他穿著雪白的襯衣，打著紅領(lǐng)結(jié)，那樣子，真是標(biāo)致極了。我忘了說(shuō)了，當(dāng)時(shí)正是五一節(jié)。按說(shuō)，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，婚嫁的事情，大都在冬月農(nóng)閑的時(shí)候。表哥和表嫂，據(jù)說(shuō)是奉子成婚。當(dāng)然，這些，我都是隱約從大人們口里聽來(lái)的。

表哥常到芳村來(lái)。在舊院看看姥姥，然后到我家看母親。當(dāng)然，有時(shí)候，尤其是過年的時(shí)候，表哥也會(huì)帶上表嫂。那一回，是過年吧，正月里，表哥和表嫂到我家來(lái)。我母親正和玉嫂在院子里說(shuō)話，看見表哥他們來(lái)了，很高興，從他們手里接過東西，招呼他們進(jìn)屋。表哥卻立住了。冬天的陽(yáng)光照下來(lái)，蒼白，虛弱，像一個(gè)勉強(qiáng)的微笑?？諝馇遒[約浮動(dòng)著硫黃嗆鼻的氣味。這地方，過年的時(shí)候都掛彩。如果你沒有在鄉(xiāng)下生活過，你一定不知道什么叫做彩。紅紅綠綠的一種紙，剪成好看的樣子，用細(xì)繩串起來(lái)，院子里，大街上，飄飄搖搖，到處都是。母親牽著表嫂的手，很親熱地說(shuō)著話。那時(shí)候，表嫂已經(jīng)懷了孕，酒紅色呢子大衣，下面卻是肥大的軍裝褲子，我猜想，一定是表哥當(dāng)年的軍裝。她站在那里，已經(jīng)顯山露水了。不知道我母親問到了什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻忽然紅了臉，很羞澀地笑了。玉嫂卻是大方多了。那時(shí)候，她已經(jīng)生過兩個(gè)孩子，在這方面，顯然有著豐富的心得。她同表嫂熱烈地討論著一些細(xì)節(jié)，說(shuō)著說(shuō)著，就笑起來(lái)，是那種婦人才有的爽朗的笑。表哥立在那里，一時(shí)有些怔忡。風(fēng)把頭頂?shù)牟蚀档皿?。他在想什么呢？或許，他是想起了當(dāng)年，那個(gè)隔壁的小媳婦，俊俏，羞澀，還有一些孩子氣的調(diào)皮。那個(gè)豬尿脬，在多年前的那個(gè)下午的樹梢上，微微飄蕩。那個(gè)爬樹的少年，笨拙，卻勇敢，他的心怦怦跳著，他拼命抑住，不讓它蹦出來(lái)。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，落在他的臉上，他不由地瞇起了眼睛。他的手心里濕漉漉的，火辣辣地疼。他出汗了。那個(gè)少年，他的喘息聲，穿過重重光陰，在耳邊回響。而今，卻已經(jīng)是一個(gè)成熟的男人了，穩(wěn)重，鎮(zhèn)定，握有一些權(quán)柄，在小城里，也算是有些頭臉。娶妻，生子，中規(guī)中矩地生活。偶爾，也有幻想，然而，很快就過去了。街上傳來(lái)一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這才回過神來(lái)，剛要說(shuō)些什么，卻聽母親說(shuō)，快進(jìn)屋——外頭多冷——

那一天，我記得，表哥一直很沉默。當(dāng)然了，很小的時(shí)候，表哥就是一個(gè)沉默的人。或者說(shuō)，沉靜。表哥的話不多，可是，一句是一句。這是我母親的評(píng)價(jià)。母親在訓(xùn)斥我的時(shí)候，總是把表哥拿出來(lái)作比較。小時(shí)候，我是一個(gè)話簍子。那一天，表哥一直同父親喝酒，而且，竟然在父親的勸誘下，也點(diǎn)了一支煙，夾在手指間，也不怎么吸。里屋，玉嫂正和表嫂說(shuō)得熱烈。爐火很旺，歡快地跳躍著。陽(yáng)光透過窗紙照進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的灰塵在光線里活潑地游走。女人們的笑聲傳出來(lái)，我表哥猛地吸了一口煙，大聲地咳嗽起來(lái)。

吃完餃子，他們就要走了。自然又是一番推讓。我表哥把帶來(lái)的東西堆在桌上，罐頭，點(diǎn)心，其中有一種，叫做馬蹄酥的，狀如馬蹄，香甜酥軟，我已經(jīng)多年沒有見過那種點(diǎn)心了。表哥他們的車筐里，也裝滿了東西，南瓜，紅薯，小米，我母親一樣一樣地塞過來(lái)，摁著表哥的手，有些氣勢(shì)洶洶，仿佛在打架。表哥一直微笑著，連連說(shuō)，夠了，夠了，盛不下了——我一直想不起來(lái)，那一天，表哥為什么要帶上我。只記得，我坐在表哥的身后，表嫂騎著車，在我們旁邊慢慢走。冬天，衣裳厚，她已經(jīng)很有些吃力了。夕陽(yáng)照在她身上，酒紅的大衣仿佛要融化了。路兩旁是麥田。這個(gè)季節(jié)，麥田還在沉睡。不過，也許，在大地深處，正在一點(diǎn)一點(diǎn)萌動(dòng)著，漸漸醒來(lái)。誰(shuí)知道呢？畢竟，二月，即便寒意料峭，也算是早春了。表嫂忽然停下來(lái)，跟表哥輕聲說(shuō)了兩句。表哥遲疑了一下，回頭讓我下來(lái)。

夕陽(yáng)溫軟地潑下來(lái)，村路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，浮起一片薄薄的暮靄。我跟在表嫂后面，往麥田深處走。不知誰(shuí)家的洋姜，許是忘了收割，孤零零地在田埂上立著。表嫂躊躇了一會(huì)兒，很費(fèi)力地蹲下去。我背對(duì)著她，擋在前面。村路上，表哥的身影有些模糊，然而依然挺拔。他背對(duì)著我們，站著，一動(dòng)不動(dòng)。他是有些難為情嗎？夕陽(yáng)漸漸在天邊隱去了。暮色四合。一群飛鳥從空中掠過，仿佛一群流星。微風(fēng)吹拂，帶著田野潮潤(rùn)的氣息。多年以后，我依然記得那個(gè)黃昏。我站在表哥和表嫂之間，在某一瞬，我的心忽然柔軟下來(lái)。多年以來(lái)，對(duì)表哥懷有的那種靜靜的情感，變得純凈，澄澈，輕盈無(wú)比。它在那一個(gè)黃昏，生出了翅膀，飛進(jìn)童年光陰的深處，在那里長(zhǎng)久棲落。

在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，怎么說(shuō)，是一種象征，象征著城市和權(quán)力。遠(yuǎn)親近戚，誰(shuí)家有了事，不去找表哥呢？那時(shí)候，表哥已經(jīng)在城里牢牢扎下了根須。一個(gè)小城的父母官，在人們心目中，就是當(dāng)朝的宰相，甚至，是朝廷。翻手為云，覆手為雨，有什么事情能夠難倒他？他們的女兒，已經(jīng)上了小學(xué)，聰明伶俐，是舊院里的小公主，有關(guān)她的種種趣事，在舊院的親戚中廣為流傳。其時(shí)，表哥已經(jīng)有些發(fā)福，很氣派的啤酒肚，在皮夾克下隆起。先前濃密的頭發(fā)，開始微微謝頂。一如既往地沉靜，卻更多了一種志得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親，我舅，甚至，我姥爺，都從旁陪著，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的意思了。這個(gè)時(shí)候，表哥往往把我叫過來(lái)，讓我坐在他旁邊，問我一些學(xué)校里的事情。芳村這地方，有一些不成文的規(guī)矩，通常，女人是不能上酒席的。女孩子，尤其不能。我卻不同。那時(shí)候，我已經(jīng)在城里上大學(xué)?；氐椒即?，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到性別的芥蒂了。當(dāng)然，還有一種莫名的陌生感。表哥端著酒杯的手，白皙，肥厚。同我父親他們粗糙的大手遭逢在一起，簡(jiǎn)直是鮮明的對(duì)照。我的表嫂呢，已經(jīng)是泰然自若的婦人了。雍容，閑適，早已沒有了當(dāng)年的羞澀不安。她微笑地看著一旁鮮花般的女兒，接受著旁人的奉承，很怡然了。我姥姥，還有我的母親，一直極力逢迎著那驕蠻的小女孩，甚而，有些諂媚了。也不知道為了什么，小女孩哭了起來(lái)，大人們立刻慌作一團(tuán)。我表哥皺一皺眉頭，呵斥道，不像話！然而也就微笑了，語(yǔ)氣里有著明顯的縱容。