“上來(lái)！”咸明亮說(shuō)，“咱的輪子絕對(duì)是圓的！”

我們坐上去，在幾條巷子里轉(zhuǎn)了幾圈，因?yàn)闆](méi)有牌照，上了馬路怕被警察逮。沒(méi)什么大感覺(jué)，和坐別的車差不多，除了身體總要往前傾，我的腳蹬住了前面的椅腿才能保證不滑下去。這好辦，抬高椅座就行。牌照也好辦，我跟洪三萬(wàn)說(shuō)一聲，搞個(gè)假的，幾瓶啤酒錢(qián)的事。兩天后，萬(wàn)事俱全，我們決定在夜里上路試車。

正如咸明亮所說(shuō)，馬力強(qiáng)勁。雖然噪音比較大，跑起來(lái)實(shí)在是快，前低后高給我的感覺(jué)就是這車迫不及待要往前跑，剎都剎不住。他把垃圾中最好的材料用在這輛車?yán)?。夜晚郊區(qū)之外的鄉(xiāng)村車輛本就不多，每輛車速度都很快，但每輛車最后都被我們超過(guò)了。超一輛車，我們就嗷嗷叫喚一陣。冷風(fēng)吹進(jìn)敞篷車，我們必須靠著這點(diǎn)兒興奮才能抵御寒冷。后面的車只能絕望地照亮我們的假牌照。我也搞不清究竟跑到門(mén)頭溝的哪個(gè)地方，車子突然熄火，我們停在了野地里。

行健他們?nèi)齻€(gè)坐下來(lái)，喝剩下的最后兩瓶啤酒；我給咸明亮拿著打火機(jī)，讓他檢修車頭。先是啤酒瓶冷下來(lái)，接著我們身上開(kāi)始冰涼，咸明亮想到的地方都搗鼓了一遍，它還是一堆比我們還涼的鐵。現(xiàn)在首要的問(wèn)題是取暖，咸明亮停下了，讓我們?nèi)ヂ愤呎铱莶?、?shù)枝和磚頭塊來(lái)。他從油箱里放出來(lái)一點(diǎn)兒汽油，點(diǎn)著草和樹(shù)枝，我們烤火他烤磚頭和石塊。等人、磚頭和石塊都熱了，他拍拍腦門(mén)站起來(lái)，在“本田”車上淘汰下來(lái)的方向盤(pán)前摸索了一下，車發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

“他媽媽的，”他大叫一聲，“輪子是圓的！”

他教我們用報(bào)紙把滾燙的磚頭和石塊包好，抱在懷里取暖。這是他跑長(zhǎng)途學(xué)來(lái)的生存技能之一。車重新剽悍起來(lái)，跑在夜路上簡(jiǎn)直像拼命。

寶來(lái)說(shuō)：“給它取個(gè)名字吧?！?/p>

行健說(shuō)：“悍馬！”

米籮說(shuō)：“陸虎！”

我說(shuō)：“野馬！”

“好，就‘野馬’！”咸明亮說(shuō)，“輪子是圓的！”

“野馬”影響之大，超出我們的預(yù)料，十天工夫就成了胖子修車鋪的店標(biāo)。它停在那地方一聲不吭就是個(gè)活廣告，哪里是車，分明是件粗野的藝術(shù)品。用廢棄的零件拼出一輛性能強(qiáng)勁的車，如此奇形怪狀，這鋪?zhàn)雍蛶煾档氖炙囋撚卸嗪?。開(kāi)始胖老板很開(kāi)心，接著就不高興，咸明亮經(jīng)常把車停在自己的巷子里，前來(lái)參觀順便修車和買零件的客人一看門(mén)前光禿禿的，油門(mén)一踩，走了。

“你要把車停在店門(mén)口?！迸掷习逭f(shuō)。

“可以倒是可以，”咸明亮說(shuō)，“我怕被人搗鼓壞了。還有，假牌照會(huì)露餡?！?/p>

“那也得停?！?/p>

“好吧，停。誰(shuí)讓輪子是圓的呢。”

修車鋪離咸明亮的住處步行二十分鐘，過(guò)去沒(méi)車倒無(wú)所謂，有了“野馬”，咸明亮就覺(jué)得路遠(yuǎn)了。這問(wèn)題也不大，要命的是一旦刮風(fēng)下雨他得臨時(shí)往鋪?zhàn)幽沁吪?，給車子穿雨衣。一走就得一個(gè)來(lái)回。他建議給“野馬”買個(gè)車罩，下班后就給它罩上，錢(qián)可以從他工資里扣；胖老板眼一翻，罩上了跟車沒(méi)停在這里有何區(qū)別？要罩也只能罩上方向盤(pán)和儀表盤(pán)那一塊。這就很氣人，可是咸明亮沒(méi)辦法，“野馬”的任何一個(gè)地方他都不希望被風(fēng)吹著被雨打著，還是得來(lái)回跑去苫車屁股。

到此還不算完，不知道哪個(gè)倒頭鬼頭腦出了問(wèn)題，找到胖老板要買下這輛車。他覺(jué)得這玩意兒酷，有個(gè)性，是實(shí)用與藝術(shù)的完美結(jié)合?！皠e說(shuō)它糙，”那家伙說(shuō)，“不糙我還沒(méi)興趣。我出這個(gè)數(shù)?！彼讶舾蓚€(gè)手指頭伸出來(lái)晃了晃。胖老板立馬被晃暈了，他沒(méi)把那個(gè)數(shù)告訴任何人，但它足夠買一輛新款的豐田車。那家伙還說(shuō)，廢鐵不值錢(qián)，廢鐵變成這樣就值錢(qián)了。

胖老板把咸明亮弄到驢肉火燒店里，四瓶啤酒、四個(gè)火燒外加一盤(pán)五香驢雜碎，咱倆商量個(gè)事。咸明亮喝酒、吃肉，說(shuō)：“有話你說(shuō)。輪子總歸是圓的?！?/p>

“車就放店門(mén)外，我補(bǔ)你工錢(qián)?！?/p>

“不用補(bǔ)，都是下班后干的?！?/p>

“補(bǔ)三倍，”胖老板把第四瓶酒打開(kāi)，“車算店里的。”

“算你的？”

“也不能這么說(shuō)吧。算店里的，店是大家的?！?/p>

“已經(jīng)算店里的了?！?/p>

“那你簽個(gè)字。”胖老板從褲兜里摸出張紙，眉頭寫(xiě)著：自愿轉(zhuǎn)讓合同。他已經(jīng)提前在店主處簽了名字。

咸明亮說(shuō)他這輩子頭一次干拔腿就走的事，站起來(lái)喊結(jié)賬，留下三十塊錢(qián)就走。剩下半頓飯他到我們屋頂上吃，運(yùn)氣很差，他當(dāng)黑A被抓住，請(qǐng)了四瓶啤酒。我們當(dāng)時(shí)根本不知道“野馬”有價(jià)了，想的就是他媽的憑什么，咱們明亮哥每天撅著屁股干到半夜，一個(gè)個(gè)螺絲擰上去，說(shuō)拿走就拿走，你以為你是誰(shuí)啊。行健說(shuō)，“哥你聽(tīng)我的，輪子是圓的嘛?！?/p>

咸明亮說(shuō)：“嗯，輪子就是圓的。我就想有輛車，破成這樣為啥還這么難呢？”

第二天咸明亮來(lái)了，說(shuō)：“他說(shuō)我用的是他的家伙、他的電。”

我們問(wèn)：“你怎么說(shuō)？”

“我可以付他錢(qián)。”

第三天咸明亮又來(lái)，說(shuō)：“他說(shuō)我用假牌照，犯了法?！?/p>

我們問(wèn)：“你怎么說(shuō)？”

“我可以辦個(gè)真牌照?！?/p>

“然后呢？”