這種迷失感往往在混跡人潮中的時(shí)候出現(xiàn)，而在未名的夜，有時(shí)卻更清晰。我不解，在未名，應(yīng)該對(duì)自我的把握非常準(zhǔn)確（我通常都是這種感覺(jué)），然而有時(shí)，卻是這種極清晰的迷失感。迷失到清晰的程度——可不是我玩弄文字游戲——簡(jiǎn)直可以要人命。我大罵未名的叛逆者，這時(shí)卻問(wèn)自己憑什么罵人家？我一向自謂是學(xué)術(shù)的拜服者，這時(shí)卻問(wèn)自己是否真能一生獻(xiàn)身學(xué)術(shù)？我倒底是怎么樣的一個(gè)人？這時(shí)我不知道。

好像上星期五晚上我從燕園騎車(chē)回家，一個(gè)半鐘頭的路程我走了一條從未走過(guò)的路。一向燥熱的天卻下起了暴雨，那條馬路不寬，人很少，路燈下只有一個(gè)頂風(fēng)斗雨的我，扭扭歪歪地騎著車(chē)，顛簸在坑洼不平的路上。偶爾一輛卡車(chē)闖過(guò)，飛濺我一腿的水。天昏沉，地迷離。有一段時(shí)間雨不太大，風(fēng)卻急，狂風(fēng)把雨點(diǎn)吹在臉上像小石頭子一般，生疼生疼的，好像前面有人把一大把一大把的棱角尖銳的小石子劈面打來(lái)。我不得不一手把住車(chē)，一手擋在臉前。一團(tuán)黑暗中無(wú)邊的疼痛，不知將要騎向哪里。這樣的時(shí)候，你是誰(shuí)？你能說(shuō)你是誰(shuí)？你顧得了你是誰(shuí)？后來(lái)，在星期日晚上我突然心血來(lái)潮要回校（放假時(shí)我一般都是星期一再回校學(xué)習(xí)），父親說(shuō)可能下雨，但我一向是說(shuō)怎么樣就不改了的人，或者說(shuō)特別“擰”，就是要走，并且堅(jiān)決不帶雨衣。父親一再勸，最終我?guī)е欢亲拥臍?，把雨衣團(tuán)了一團(tuán)塞進(jìn)車(chē)筐，走。邊騎邊想太對(duì)不起父母，好不容易回家一趟，還不多待一天，父親好意勸我我卻一味“擰”，好像我的行動(dòng)只是為了證明我是一個(gè)說(shuō)這樣了就不改了的人。

剛騎了五分鐘，天就下起了雨來(lái)，而且很大，我立刻把這一點(diǎn)內(nèi)咎之心放下，在某個(gè)房檐下胡亂套上雨衣，迎著風(fēng)雨沖上前去。當(dāng)時(shí)我想如果不是老天這時(shí)下大雨逼我回家，我說(shuō)不定就回家了。那天晚上的風(fēng)雨尚且不能把我怎么樣，何況今天。但騎了一會(huì)兒滿(mǎn)不是那么回事，那天是回家，而今天是回校，而且還有一個(gè)半鐘頭的車(chē)要騎。我真有點(diǎn)含糊了。雙腿有點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。是回去，還是不回去？偏偏這時(shí)雨又停了。我本來(lái)認(rèn)為我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而擰的人，雨越大我就越要回校去，然而剛剛我確實(shí)動(dòng)搖了。這時(shí)雨停了，本應(yīng)立刻回校，可是剛才的含糊讓我下不了決心，畢竟是一個(gè)半鐘頭的路程。我拿不定主意，停在路邊想：回去好，回去可以學(xué)習(xí)，又想回去真的可以學(xué)習(xí)么？難到我沒(méi)把時(shí)間半天半天地耽誤在看VCD上？那么回家？剛剛出來(lái)，而且……回去？回家？一直想了十幾分鐘。最要命的我一直都認(rèn)為我是一個(gè)能當(dāng)機(jī)立斷的人，絕不拖拖拉拉，婆婆媽媽。怨老天下雨下的不是時(shí)候？可我忽然又想起我一直自認(rèn)為是一個(gè)敢于承擔(dān)，絕不怨天尤人的人。我倒底怎么了？

今夜我又騰現(xiàn)出這種迷惑。也許未名就是要讓人找回自我，這迷惑只是更清晰地認(rèn)識(shí)自我之前的陣痛？

我不知道。

然而我還是愿意這未名的夜永遠(yuǎn)不要流逝，但是它卻已開(kāi)始離去了。

那次考前與小盛同去外邊的通宵茶座背書(shū)，早晨五點(diǎn)回來(lái)，大家都處于極度疲勞的亢奮狀態(tài)，但都不敢睡（八點(diǎn)就考試了）。一進(jìn)西門(mén)，小盛說(shuō)，走，湖心島。于是我們就上了湖心島。那天早晨非常冷，一腳一腳地踩著露水，一個(gè)人也沒(méi)有。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，可是天已經(jīng)亮了。晨霧迷離。罩著并不大的島，如同在虛無(wú)縹緲的仙山。林木蕭疏，花亭冷落，寒氣貶入肌膚；島亭雖大，小盛雖近，竟都已虛幻起來(lái)。我于是清歌，一曲絕塵。

——千秋遺恨，滴羅巾血；半行字是薄命的碑碣，一抔土是斷腸墓穴。再無(wú)人過(guò)荒涼野，莽天涯誰(shuí)吊梨花謝……

我知道，再過(guò)一刻，太陽(yáng)一出，這仙山便會(huì)回歸塵世，我們也將踏入現(xiàn)實(shí)。湖心島再也沒(méi)有現(xiàn)在的冷落凄清，沒(méi)有現(xiàn)在的虛無(wú)縹緲。這一夜已過(guò)去了，帶著它的一切；那一切都是屬于它的，絲毫不能奪取，或乞來(lái)。

過(guò)去了，過(guò)去了，這夜的未名，這未名的夜；太陽(yáng)已將出來(lái)了，一切都恢復(fù)了，平靜了，還原了。我與小盛亦又將混跡于燕園，面對(duì)一群群的帥哥靚姐，學(xué)者詩(shī)人，找到屬于自己的一席之地，與旁人應(yīng)和的大笑，配合的歡樂(lè)。

過(guò)去了，過(guò)去了，這夜的未名，這未名的夜。天空依舊高遠(yuǎn)，空氣依舊稀薄，樓臺(tái)殿閣都刷上了新漆，食堂浴室也將擁擠。我們將放下我們的真實(shí)，揮舞我們的外衣。啊，夏之日，到來(lái)了。

黑夜中的小盛不見(jiàn)了，歡歡不見(jiàn)了，樹(shù)木不見(jiàn)了，花草不見(jiàn)了，蚊蟲(chóng)不見(jiàn)了，石魚(yú)不見(jiàn)了，島亭不見(jiàn)了，石舫不見(jiàn)了，長(zhǎng)椅不見(jiàn)了，月亮不見(jiàn)了，博雅塔不見(jiàn)了，煙筒不見(jiàn)了。

黑夜中的平靜不見(jiàn)了，感傷不見(jiàn)了，失意不見(jiàn)了，贊嘆不見(jiàn)了，沉思不見(jiàn)了，燥熱不見(jiàn)了，奇癢不見(jiàn)了，涼爽不見(jiàn)了，迷醉不見(jiàn)了，友情不見(jiàn)了，愛(ài)情不見(jiàn)了，我也不見(jiàn)了。

這黑夜已死亡了，但是白天真的會(huì)到來(lái)么？