平時未名的夜只如我以上所說的寧寂。

今年夏天天氣特別熱，38度以上的高溫持續(xù)了十幾天。有時候達到40度，一早一晚也一點都不涼快，夜里也有28度，那真是我生平所未見過了。考前是這樣的溫度，進了假期還是這樣的溫度。放假很多人都不回家，有上班兒考托考G的，有忙著找工作掙錢的，像我只是急著給自己充電。每天男生宿舍都是狼藉一片，沒有人不去水房沖水（北大的水特別涼，涼得讓人寒心）。接滿滿一臉盆，從頭上潑下去，一盆一盆地潑，去去暑氣，再趕緊回屋，上床睡覺，把電扇開到最大（幾乎所有人都買了床上的電扇）。如果在五分鐘之內(nèi)你沒睡著，對不起，只好再去水房潑一次，這些日子大家說得最多的一句話就是“這天兒不讓人活了”。

可更不讓人活的是今天晚上居然停水停電！黑漆漆的樓道里一通的謾罵，實際這謾罵近于呻吟。這種情況下真不知道如何活法。在謾罵中我殺奔未名湖，也許這是唯一一個我并非出自本心而在未名度過的一夜。

未名湖邊還是很黑，長椅上一對對男女做著茍且之事。我找了一個最遠的長椅躺下，我忽然覺得今夜的知了叫得邪門兒，聲音奇大無比，而且面積也奇大無比，似乎是永不停息；好像整個未名被扔進了一個巨大的知了坑，幾萬，幾十萬只知了拼命地叫、飛、爬、撞。我塞上隨身聽的耳機，還是擋不住知了一層一層的聲波。

今夜的未名似乎不是昔時的未名。

我又想起了小盛，小盛不是一個俗人，小盛是我的朋友。

以前我提起朋友兩字總是不確定，我們真是朋友嗎？而現(xiàn)在我卻可以明確說我們是朋友，見面打個招呼，說句笑話，出去吃頓飯都不算什么朋友，但在一同走過未名的夜，哪怕只是一次，也必然成為真朋友。古人謂有畏友，有摯友，有褻友，有閨中密友，我不知我們算什么，也許什么都不算，但卻是真正是朋友。

那夜很是涼爽。風吹過，天上的月亮像閃光的剪紙。我們躺在石舫上，想象著滿天的星斗，前半宿我們一直在那兒，談著雙方的初戀。小盛不停地抽煙，不停地抽，抽光了僅有的多半盒希爾之后，小盛說走吧，于是我們就走。小盛把所有的煙頭都揀起了放在煙盒里扔進了垃圾箱，這也是我很欣賞他的地方——有素質(zhì)。這樣的人即使在北大也還不多，在校園里不是常聽到罵低素質(zhì)的話么？不過也難說，也許是要求過高，也許就是世風日下?，F(xiàn)在暑期凈是外校的過來訪友住宿的，食堂里的廢飯盒扔在桌上就沒人管，廁所里拉完不沖水的大有人在，居然還有在水池里放一個臉盆，水邊放一瓶礦泉水，開著水龍頭從下午一直到晚上，用成噸的水來冰這一瓶礦泉水的。這些人難道就不是大學生了么？這素質(zhì)……咳，也許就是世風日下差不可比了吧。

小盛和我一起走到未名的邊緣，那里的黑暗是別的地方無法企及的。我們找了一個長椅，坐下，小盛又想抽煙，可是煙已經(jīng)被他抽完了；小盛想去買冷飲，可是這個時間不可能有賣的，于是小盛又開始煩。雖然那夜涼爽得要命，他還是把衣服扣全解開，迎著湖水，迎著風。

“還記得剛才那女孩兒嗎？”小盛問我。

“當然。”

那是我們剛從宿舍出來時，來到未名湖邊見到的一個晚上鍛煉的小女孩兒。當時我們正走在未名湖的東岸，剛買了兩瓶泉水。雖然已是九點多，但是湖邊的人仍很多，未名湖還沒迎來它的夜，所以我們也都處在一種木然的亢奮的歡笑中。她正好從我們對面跑來，白T恤，紅短褲，白襪子白鞋，大概只有十三四歲，匝著兩個很俏的小辮兒，很青春很運動地跑過來。一顛兒一顛兒的，兩個小辮子飄然而起。當時我們竟然都看傻了。小女孩兒過去之后，我們相視笑了，那是一種發(fā)現(xiàn)了新大陸似驚奇與老妻面對小妾似的嫉妒混合在一起的笑容。小盛跟我半開玩笑地說：“唉，老了。”