●一腳射門之后，得跑出幾十米揀球兒去。在那個(gè)場(chǎng)地上踢球兒，只有甘肅青海那邊來(lái)的同學(xué)不憚揀球兒之勞，用他們的話說(shuō)：這算什么，我們上中學(xué)的時(shí)候踢球兒，都得騎著馬揀球去。

●我是直到大一的下半學(xué)期，才大著膽子拉著一個(gè)漂亮的小班委去小樹林里照像，她也滿臉緋紅地跟著我到處跑，而且我還叫了一個(gè)最老實(shí)的男生幫我照。直到照最后一張的時(shí)候，才一咬牙一閉眼，微微搭了一下她的肩。

想當(dāng)年考上北大的時(shí)候，我?guī)缀跬?，但剛一到燕園報(bào)名，就被拉上了去往昌平園的大公共汽車。據(jù)說(shuō)是為了讓剛上北大的，文科的，像我這樣不知道自己姓什么了的學(xué)生“收收性”。新班主任很真誠(chéng)地說(shuō)：上大一的時(shí)候，在這個(gè)園子里很好，正好可以多看看書。燕園太亂了，你們剛上大學(xué)，很有可能把持不住。當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道上大學(xué)是怎么回事？誰(shuí)又不是抱著一顆拼命學(xué)習(xí)玩命中充實(shí)自己的心上北大的？所以都覺得老師說(shuō)的話很在理?，F(xiàn)在想起來(lái)，那不只是耽誤了一年時(shí)間，最少耽誤了兩年的思想方式的進(jìn)化。

我們?cè)诓綀@區(qū)上課和生活。那是一個(gè)碩大無(wú)比的園子，位于昌平環(huán)島的西側(cè)，隱身于遙遠(yuǎn)的農(nóng)田與樹木當(dāng)中，如果從園區(qū)的正門即南門沿著兩邊是樹中間大概兩條車道寬的田間道路——直走，大概走三十分鐘能走到一條稍寬的路。再沿著那條路往東走大二十分鐘，大概可以走到昌平環(huán)島，該園區(qū)的位置大至如此。

園子里的大部分地方是空地或樹木，或堆放的雜物。教室及圖書館實(shí)驗(yàn)室機(jī)房等地皆處于一座被稱為“主樓”的建筑中，后來(lái)才聽說(shuō)本來(lái)要在園子里蓋成“北京大學(xué)”四個(gè)字的一片樓，也就是說(shuō)從飛機(jī)上俯視這片建筑，正是“北京大學(xué)”這四個(gè)字，后來(lái)因故停工，只留下了“北”字的左邊一半，即我們的主樓。如此可見，這建筑群如果真的建起來(lái)，著實(shí)碩大無(wú)朋。主樓的四周都是樹木，也就是一片一片的小樹林，如果往西走，會(huì)有一條水泥路通往我們的宿舍，但我們大多愿意走一條樹林中的小路，再穿過(guò)操場(chǎng)回宿舍。那條小路在密林掩映下蜿蜒前進(jìn)，路旁不時(shí)有倒下的向日葵或老玉米；那操場(chǎng)乃是一個(gè)正規(guī)的足球場(chǎng)，四邊的圍墻就是極高的楊樹，整個(gè)場(chǎng)地上只有兩個(gè)鐵柱焊成的球門，此外盡是荒草。一腳射門之后，得跑出幾十米揀球兒去。在那個(gè)場(chǎng)地上踢球兒，只有甘肅青海那邊來(lái)的同學(xué)不憚揀球兒之勞，用他們的話說(shuō)：這算什么，我們上中學(xué)的時(shí)候踢球兒，都得騎著馬揀球去。

如果這操場(chǎng)也在密林深處，則讀者會(huì)把我們的學(xué)校當(dāng)成霍格沃茨魔法學(xué)院，不幸的是它的四周都是水泥路。我們的生活也絕不神秘而富于浪漫主義，簡(jiǎn)直來(lái)說(shuō)吧，就是死板加無(wú)聊。

高三的生活剛剛結(jié)束，這些腦子木然，只知道背單詞的學(xué)生又開始了“高四”的生活。白天上課，沒課的時(shí)候自己自覺去上自習(xí)，或去踢球，晚上去圖書館看書，看十到點(diǎn)回宿舍熄燈睡覺。日復(fù)一日。不是不應(yīng)該看書，而是那個(gè)時(shí)候完全不知道該怎么看書，并且完全不知道從各個(gè)方面改進(jìn)自己的思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)——在昌平園幾乎連電視都沒有，北京的學(xué)生周末還能回家，外地學(xué)生只能“進(jìn)城”，進(jìn)城也只是買點(diǎn)生活用品而已。

這哪像一個(gè)大學(xué)生啊，還是學(xué)文科的。

園區(qū)里只有一個(gè)小店，我們管它叫“小黑店”，東西又貴又不好。我們的學(xué)生電臺(tái)還曾經(jīng)在廣播里公開指責(zé)校園黑店，號(hào)召同學(xué)們不要在黑店買東西。在那么大的一片園區(qū)里，那個(gè)喇叭里傳出來(lái)的聲音是那么的稚嫩和微不足道，恐怕一個(gè)高中的廣播臺(tái)都不會(huì)那么激昂慷慨。小黑店的那個(gè)大媽——估計(jì)是和園區(qū)有點(diǎn)兒關(guān)系的本地農(nóng)民——塌塌實(shí)實(shí)地往門口一坐，洗菜。

整整一個(gè)大一，鄙同年，即那年北大所有的文科生，妄圖談戀愛的超不過(guò)五十人，成功的不超過(guò)十對(duì)。這幫孩子真是老實(shí)，可是連戀愛都不敢談，還像個(gè)大學(xué)生么？

我是直到大一的下半學(xué)期，才大著膽子拉著一個(gè)漂亮的小班委去小樹林里照像，她也滿臉緋紅地跟著我到處跑，而且我還叫了一個(gè)最老實(shí)的男生幫我照。直到照最后一張的時(shí)候，才一咬牙一閉眼，微微搭了一下她的肩。她嚅囁了幾句，跑掉了。我們也在滿懷欣喜和垂頭喪氣之間回了宿舍。下午下課，那個(gè)女孩在樓道里找到我說(shuō)，我覺得咱們照的那張照片，不好。我問(wèn)她，不好怎么辦。她想了想說(shuō)，你毀了吧。我說(shuō)好，回去我不洗了。還好那時(shí)候還沒有數(shù)碼相機(jī)，要不這張頗富紀(jì)念意義的照片留不到現(xiàn)在。

大一上半學(xué)期，園區(qū)里唯一一個(gè)電話房就火了，給家里打電話的人排成了長(zhǎng)隊(duì)。有的女生拿著電話哇哇地哭，全然不管后邊排隊(duì)的同學(xué)怒目而視，或不停地看吸氣、看表，問(wèn)旁邊的人“幾點(diǎn)啦”。

到大一下半學(xué)期的時(shí)候，各系都風(fēng)傳鬼故事，沒辦法，太無(wú)聊的生活，一定要找點(diǎn)刺激，講鬼故事是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又合理合法的。

如果這些老實(shí)孩子在昌平園待四年，他們到老都會(huì)滿懷羞愧地和人談話，見誰(shuí)都叫老師，一看見不平事立刻情緒高昂，把圖書館里的書一本一本都看完并忘記……幸好，在大二的時(shí)候，他們?yōu)榱私o下一批“收收性”的學(xué)生騰地兒，回到了燕園本部。