我們一路走到今天，到了這個(gè)新世紀(jì)的時(shí)候，是進(jìn)入一個(gè)眾生喧嘩的階段。個(gè)別優(yōu)秀作品是有的，實(shí)事求是地說(shuō)，每年都產(chǎn)生不少好的小說(shuō)、好的電影、好的電視劇，但是總量上占絕對(duì)劣勢(shì)，還經(jīng)常得不到展示的平臺(tái)，不能在最主要的媒體、最好的黃金時(shí)段播出。特別是人民現(xiàn)在已經(jīng)被洗了腦，大多數(shù)人民不讀文學(xué)作品，也找不著好作品。比如我說(shuō)哪部小說(shuō)比較好，大家聽(tīng)完就完了，沒(méi)有空去找它。我們真的進(jìn)入一個(gè)無(wú)聲又盲目的階段。前幾年我推薦的《那兒》，到現(xiàn)在也沒(méi)有多少人去讀。它是真正寫(xiě)國(guó)企改革過(guò)程中人民的血淚的，在一部國(guó)企改革史中，多少人家破人亡，國(guó)家資產(chǎn)被瓜分，人民受苦受難。我們媒體上天天都播“今天是個(gè)好日子”，就不去播今天有個(gè)農(nóng)婦吞農(nóng)藥自殺了，不去講這些事情。

我們這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該產(chǎn)生大量的好文學(xué)。文學(xué)就像森林埋在地下之后產(chǎn)生煤礦、石油一樣，人民有了這么多的痛苦，兌換也應(yīng)該兌換出幾部好文學(xué)作品來(lái)吧？但是竟然沒(méi)有。我們?nèi)甏娜嗣衲敲赐纯?，還產(chǎn)生了郭沫若、茅盾、巴金、老舍這些藝術(shù)家，可是今天這個(gè)文學(xué)完全是脫離人民的，有少數(shù)好作品，只有我這樣的人看得到。因?yàn)槲颐刻炜创罅康目锊趴吹搅耍彝扑]推薦，也沒(méi)有多少人看。我們主流的臺(tái)，就是剛才我說(shuō)的這個(gè)臺(tái)，已經(jīng)完全取代了缸。這個(gè)臺(tái)又一次被牛鬼蛇神所霸占了。

我就想到，“文革”的時(shí)候?yàn)槭裁匆罅ε信９砩呱?？我們好不容易把勞?dòng)人民請(qǐng)上了臺(tái)，但是不知不覺(jué)又給排擠下去了。這其中的歷史教訓(xùn)總結(jié)起來(lái)是非常復(fù)雜的，要改變它也是非常難的，幾個(gè)人是沒(méi)有用的。魯迅這么偉大，他也不過(guò)就是吶喊吶喊。魯迅的作用就是吶喊，喚醒了很多人投奔延安，還得有毛澤東這樣的人領(lǐng)著干革命。但是革命之后，革命成果又付諸東流了。昨天有一個(gè)學(xué)生又把毛澤東寫(xiě)給江青的信發(fā)給我，毛澤東說(shuō)得很好，說(shuō)我死之后右派要復(fù)辟，然后老百姓過(guò)得不好，老百姓還會(huì)再起來(lái)，等等。我想老百姓不會(huì)簡(jiǎn)單地再重復(fù)歷史上的那種起來(lái)的方式，時(shí)代發(fā)展了，人的生活方式改變了，斗爭(zhēng)方式可能也需要改變。怎么樣才能重新奪回我們的文化空間，讓我們能夠自由地呼吸？

魯迅先生就感到，他被泥土壓得喘不過(guò)氣來(lái)，魯迅說(shuō)我寫(xiě)的這些作品不過(guò)是在泥土中挖一個(gè)小洞，為了給我自己喘息一下。魯迅并沒(méi)有說(shuō)我要救國(guó)救民，這種胸懷他沒(méi)有，他知道自己救不了國(guó)，救不了民，他說(shuō)我就為了我自個(gè)兒，還不行嗎？我這么一倒霉的人，“未敢翻身已碰頭”。魯迅是天天遭到圍剿的，我們今天老覺(jué)得魯迅是個(gè)文化英雄，好像他老批判別人，不是。魯迅是天天被別人罵，每天被各種媒體所圍剿，他自己的作品，跟那些三俗作品發(fā)表在一起。我們今天看《魯迅全集》，他的作品一篇一篇看著這么干凈，當(dāng)時(shí)發(fā)表在報(bào)刊上的時(shí)候，左邊是明星花絮，右邊是性病廣告，魯迅是在這樣的環(huán)境中戰(zhàn)斗的。所以我說(shuō)今天我們又一次回到魯迅時(shí)代了，很多年輕的同學(xué)還不能理解，你回去翻一翻舊刊物，看看以前那個(gè)環(huán)境你就知道，我們今天比魯迅那個(gè)時(shí)代，不敢說(shuō)比那個(gè)時(shí)代更黑暗，但是比那個(gè)時(shí)代絕對(duì)是更復(fù)雜。

我雖然搞現(xiàn)代文學(xué)，但我又不僅僅搞現(xiàn)代文學(xué)。我是從中華文明五六千年的整體來(lái)看，從整體來(lái)看，我又對(duì)中華文明充滿樂(lè)觀的希望，我覺(jué)得中華民族受一兩百年的苦難也可能是命里應(yīng)該的，因?yàn)槟惝?dāng)老大的時(shí)間比較長(zhǎng)。在這個(gè)世界上當(dāng)過(guò)一兩千年的老大，別人都服你，現(xiàn)在呢，該你倒霉。這兩天運(yùn)氣不好手氣差，過(guò)二百年的苦日子也許是應(yīng)該的。從這方面講，我又有點(diǎn)兒封建迷信，我總覺(jué)得這是一個(gè)大的歷史趨勢(shì)，我相信中國(guó)人民還能夠找到一種新的智慧。我前幾天在鎮(zhèn)江講魯迅的智慧，我想不僅魯迅有這種智慧，中華民族也一定能找到這種智慧，克服我們這幾十年非左即右的偏激思維，這種二元論的思維方式。二元論的思維就是從左跳到右，不會(huì)享受一個(gè)大的空間，總是處在一個(gè)極端、一個(gè)邊緣。我們?cè)撟蟮臅r(shí)候左，該右的時(shí)候右，才能夠更好地利用老天爺賦予我們中華民族上下五千年、縱橫數(shù)萬(wàn)里的這樣一個(gè)空間。我希望中國(guó)，說(shuō)不定十年八年后還會(huì)產(chǎn)生新的文化運(yùn)動(dòng)，只有這樣一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，從黨中央到各種學(xué)者、各界人士所說(shuō)的文化復(fù)興才能夠真正地實(shí)現(xiàn)。

好吧，今天就講到這里，謝謝大家！

烏有之鄉(xiāng)喬遷講座

2010年8月22日