我想問一下孔老師,剛才您說現(xiàn)代文學(xué)是“五四”運動以后才產(chǎn)生的,我想您能不能再說清楚一點兒。對于現(xiàn)代文學(xué)您提倡挖掘人的靈魂,像徐志摩先生和他的老師康有為先生。當(dāng)時康有為先生曾說,“欲新一國之民”,主張將人的靈魂像魯迅先生一樣挖掘出來。我想您能不能把“五四”運動才開始興起現(xiàn)代文學(xué)的觀點再講清楚一點兒。
“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”,這是梁啟超說的,梁啟超是變法運動的重要人物,他比康有為的思想更新一點兒。新在哪里?他重視通俗的文藝作品。小說這種東西,在中國本來沒有地位。我們大家想,中國最偉大的文學(xué)是古代文學(xué),但是在古代文學(xué)中小說可以拿掉,當(dāng)然我們小說寫得很好,我們四大古典名著都是偉大的作品。但是把所有這些作品都拿掉,中國古代文學(xué)史仍然是一部偉大的文學(xué)史,我們只要有《詩經(jīng)》《離騷》,李白、杜甫、白居易等就行了。
在古代文學(xué)中小說是不重要的,地位很低。小說的地位什么時候高?是從有了梁啟超的時候,梁啟超只是一個開始,真正高是在“五四”時期。四大古典名著是誰命名的?是現(xiàn)代人命名的。四大古典名著產(chǎn)生的當(dāng)時沒有那么高的地位,歷代人就是這樣,看不到身邊的偉大現(xiàn)象,當(dāng)時的家長也不讓孩子讀《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》?,F(xiàn)在怎么樣?讀四大名著成了雅士。幾十年后金庸作品的命運也是這樣。
梁啟超有一個偉大的地方,他把小說拉到文學(xué)的中心,他說各國富強(qiáng)都是因為重視小說,這個話說得很夸張,聽文人講話不要用“科學(xué)發(fā)展觀”來衡量它。文人說話就喜歡夸張一點兒,重點是什么?就是要重視小說。他說西方國家強(qiáng)大,是因為老百姓每天沒事兒看小說。其實不是這樣。但是在西方,小說確實很重要,我們現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)有一個很重要的區(qū)別是什么?古代文學(xué)去掉小說后不失偉大,現(xiàn)代文學(xué)則根本去不得。如果把小說去掉了,把魯迅、茅盾、老舍、巴金去掉了,現(xiàn)代文學(xué)還有什么?所以現(xiàn)代文學(xué)不能放棄小說,這個是梁啟超之功。梁啟超是徐志摩的證婚人,在徐的婚禮上還教訓(xùn)他一番,因為徐志摩見異思遷。
在“五四”之前中國小說是很發(fā)達(dá)的,小說已經(jīng)繁榮起來了,老百姓沒事兒讀的是小說。但他們讀的是《七俠劍》,已經(jīng)墮落的武俠小說,沒有武俠精神,而不是現(xiàn)代的武俠小說。金庸小說之所以偉大,是因為它的小說人物都是獨立的人,是“五四”精神培養(yǎng)的人。金庸小說繼承了魯迅精神,它的英雄人物絕不是政府的走狗,而是為民請命的英雄。如果沒有“五四”時代建設(shè)的“人的文學(xué)”,是不會出現(xiàn)梁羽生金庸古龍的。
我經(jīng)??茨牟┛?,謝謝您給我們帶來開懷大笑的感動。今天和您面對面地交流,我們確實感到很榮幸。我有一個問題,剛才聽您講,我感覺您認(rèn)為作為中國人精神世界最大的時候是在唐朝,或者說作為知識分子是在宋朝。您認(rèn)為在現(xiàn)在或者是將來,不論是在中國還是在國外,還有沒有保留那么多的精神的可能?是不是隨著國家及其越來越細(xì)微的發(fā)展,不管在中國還是在國外都沒有那種可能了呢?
我覺得還是有可能的,為什么?因為我們正處在尋找新的人類文明模式的階段。根據(jù)我有限的接觸范圍,我覺得現(xiàn)在中國的知識分子,東方的、西方的知識分子都很苦悶。我們通過自己的專業(yè),表面上研究歷史,研究哲學(xué),研究社會學(xué),其實我們共同在尋找人類發(fā)展的模式。美國的文明模式顯然是野蠻、霸道的,讓大家活著不舒服,顯然不是理想的模式。這就是我們古人所批評的霸道,古人推崇的是“王道”,“王道”和“霸道”是兩種,美國是搞霸道,搞得大家不舒服,它自己的人民也不舒服。舒服的是少數(shù)美國資產(chǎn)階級白種男人,其他人都不舒服。過去蘇聯(lián)模式的社會主義,也不是理想的人類發(fā)展模式,蘇聯(lián)的模式我不敢斷言它是背叛了馬列主義,起碼是在馬克思主義發(fā)展的道路上走入了歧途,導(dǎo)致了它后來迅速地崩潰??墒窃谔K聯(lián)東歐社會主義多米諾骨牌倒下去的時候,中國沒有倒,中國巍然屹立,而且經(jīng)濟(jì)高速增長。