25.第一次見(jiàn)面就是相親

必須承認(rèn)的是，與案例和病人相比，心理治療的過(guò)程既冗長(zhǎng)，又枯燥。所以，我就無(wú)法將整個(gè)咨詢過(guò)程和盤(pán)托出，那樣會(huì)大大降低讀者的閱讀興趣；然而，我也不愿意將關(guān)鍵的治療步驟一筆帶過(guò)，以剝奪本書(shū)最起碼的知識(shí)性和啟發(fā)性；娛樂(lè)精神固然可貴，也是社會(huì)進(jìn)步的一種體現(xiàn)，可如果只是娛樂(lè)，特別是建立在病人痛苦之上的娛樂(lè)，那就喪失了基本的道德基數(shù)；退而求其次，我決定挑重點(diǎn)，跳躍式地來(lái)描述與楊潔的面談內(nèi)容。

不過(guò)不管如何跳躍，與她的第一次見(jiàn)面，仍然值得大書(shū)特書(shū)。

第一次接觸病人，總是被我稱(chēng)為“相親”。

相親的時(shí)候，大齡男女青年往那兒一坐，誰(shuí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜該說(shuō)點(diǎn)兒什么合適——可不外乎總是這些，你的生平，你的家庭，你的物質(zhì)條件，你的工作環(huán)境，你的興趣愛(ài)好——假如你對(duì)這些都沒(méi)啥把握，那么，來(lái)一點(diǎn)恰當(dāng)?shù)挠哪?，也還是挺吸引人的。

如果雙方看對(duì)了眼，那么你當(dāng)晚就可能接到電話，明天就會(huì)去看電影或者吃飯；即便沒(méi)看上，大不了一拍兩散，用不了太久，只要機(jī)會(huì)合適，你將與另一位異性再相上一次親。

心理治療則不同，假如你沒(méi)能與病人建立起信任關(guān)系，或者至少讓他覺(jué)得你是可信的，就很可能沒(méi)有下一次了。不錯(cuò)，李詠霖預(yù)付了五次的費(fèi)用，可是一次之后，我就有退掉剩余的資費(fèi)，再也見(jiàn)不到楊潔的可能性。

中國(guó)的病人，一向是具有強(qiáng)烈懷疑精神的。即使你具有極強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，由于心理學(xué)的普及問(wèn)題，病人仍會(huì)忐忑不安。我有沒(méi)有病？這病到底是什么？能不能夠被治愈？我會(huì)不會(huì)因此遭到別人的嘲笑，甚至是醫(yī)生的嘲笑？這樣的問(wèn)題總是困擾著他們，也讓他們對(duì)你猶豫不決。

因此，對(duì)第一次咨詢，心理醫(yī)生得拿出相親的勁頭來(lái)。

為了見(jiàn)楊潔，我精心地進(jìn)行了準(zhǔn)備。這包括，挑選一身不那么嚴(yán)肅的休閑服裝；找一個(gè)不像暴發(fā)戶的，大小合適的棕色提包；洗掉眼屎刮好胡子，然后揣好備用量表。

我要去除職業(yè)化給人帶來(lái)的壓迫感，當(dāng)然也不能太隨隨便便；另外，我還得模糊自己的性別，這不是說(shuō)我要變性成為大姑娘，而是我得盡量削弱自己的男性感覺(jué)。在中國(guó)，性，是個(gè)特別敏感的話題。楊潔經(jīng)歷過(guò)了離婚和感情的動(dòng)蕩，她有可能像攀住一根救命稻草那樣纏住我，這不是安全的做法。

第一次面談，安排在楊穎的家，離婚后，楊潔就一直和姐姐住在一起。因?yàn)檫@是她出院之后的第三天，身體狀況和精神水平都不一定得到了全面恢復(fù)。為了讓她暢所欲言，我登門(mén)拜訪，而楊穎也找個(gè)借口出門(mén)回避。

她們的家很遠(yuǎn)，我花了一個(gè)半小時(shí)到達(dá)。下車(chē)的時(shí)候，正好接到楊穎的來(lái)電：“您快到了吧，”她說(shuō)，“我妹妹今天的狀況還可以，不過(guò)她對(duì)是不是應(yīng)該和您見(jiàn)面，又有些猶豫了。”

我請(qǐng)她安心，隨后按著門(mén)牌號(hào)，找到了六樓。

門(mén)鈴響過(guò)了兩三聲，楊潔馬上開(kāi)了門(mén)，她都沒(méi)問(wèn)問(wèn)門(mén)外是誰(shuí)。